Wakati wa Vita vya Pili vya Ulimwengu, wanaume 12,000 kutoka katika vikundi 200 hivi vya kidini walipokea alama ya kukataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri, ”4-E,” chini ya Mfumo wa Utumishi wa Uteuzi, na walitumikia kotekote nchini Marekani katika vitengo vya Utumishi wa Umma wa Kiraia vilivyosimamiwa na mashirika ya yale ”makanisa matatu ya kihistoria ya amani” – Brethren, Quakers, na Mennonites. Aidha, kulikuwa na COs 1,700, baadhi yao mawaziri ambao hawakuwa na rasimu, ambao walikataa kushirikiana na mfumo wa kuandikisha na kufungwa gerezani. Kulikuwa na Mashahidi wa Yehova 4,400 waliojiona kuwa wahudumu, na walifungwa gerezani kwa sababu walinyimwa msamaha wa utumishi.
Vielelezo vya utumishi wa badala kwa wanaokataa utumishi wa kijeshi kwa sababu ya dhamiri vilitokana na mpango wa mwishoni mwa karne ya 19 ambao Wameno nchini Urusi walifanya pamoja na serikali, Vita vya Kwanza vya Ulimwengu vya Waquaker wa Marekani, na wazo la kambi ya kazi ya Quaker Pierre Ceresol wa Uswisi. Wakati Urusi ilipoanzisha uandikishaji wa kijeshi kwa wote katika miaka ya 1870, Wamennonite waliruhusiwa kuunda Huduma ya Misitu ya Mennonite kwa vijana wao. Wasimamizi wa misitu wa serikali walisimamia kazi yao, na kanisa la Mennonite likawaweka katika kambi. Wakati wa Vita vya Kwanza vya Ulimwengu, Kamati ya Huduma ya Marafiki ya Marekani iliweka wafanyakazi wa kutoa msaada wa Quaker katika Ufaransa, wasaidie moja kwa moja wahasiriwa wa vita. Na katika miaka ya 1920 na 1930, mamia ya vijana nchini Marekani walitumikia kwa hiari katika kambi za kazi nyumbani na nje ya nchi, wakitafuta kushughulikia ”mbegu za vita.”
Hakukuwa na jambo lolote katika kukua kwangu ambalo lilielekeza kwenye, au kunitayarisha kwa ajili ya, msimamo wa kukataa utumishi wa kijeshi kwa sababu ya dhamiri niliochukua katika Vita vya Pili vya Ulimwengu. Kinyume chake kabisa, nina baba wa babu ambaye alikuwa jenerali katika Vita vya wenyewe kwa wenyewe. Mjomba wangu niliyempenda sana alikuwa mhandisi na rubani wa ndege ya Jeshi la Wanamaji la Marekani, NC-4, ambayo mwaka wa 1919 ilifanya safari ya kwanza ya kihistoria kuvuka Atlantiki. Kisha katika Vita vya Kwanza vya Ulimwengu, baba yangu, baada ya kukataliwa kupata mafunzo ya afisa kwa sababu ya kutoona vizuri, alikaribishwa kuandikishwa kama mtu binafsi. Akiwa na mafunzo machache ya kimsingi katika Camp Upton kwenye Long Island, kwa muda mfupi alisafirishwa hadi Ufaransa na alitumwa mbele mara moja. Baadaye, akiwa amejeruhiwa kutokana na gesi ya haradali, alilazwa hospitalini na kisha, kupitia uingiliaji wa rafiki wa kibinafsi, akaunganishwa na makao makuu ya Jenerali Pershing.
Sasa, katika Vita vya Pili vya Ulimwengu, alijeruhiwa tena, wakati huu na msimamo wangu kama mtu anayekataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri. Hakuweza kueleza msimamo wangu wa CO kwa marafiki zake. Alitafuta ushauri wa Askofu William Appleton Lawrence (”Appy,” alimwita) mwanafunzi mwenzangu wa Harvard ambaye alikuwa ameongoza harusi ya wazazi wangu. Lakini askofu alikuwa amekuwa Mkristo mpigania amani, na, katika barua kwa baba yangu, alitetea kwa nguvu msimamo wangu.
Ilikuwa kawaida ya bodi za rasimu katika Vita vya Kidunia vya pili kukataa ombi la hadhi ya CO kutoka kwa wanaume hao ambao hawakuwa washiriki wa makanisa ya kihistoria ya amani. Nilikuwa bado sijajiunga na Friends. Kama Episcopal nilikuwa katika hali dhaifu ya kutekeleza madai yangu. Kwa hivyo, ombi langu la kuainisha 4-E lilikataliwa na bodi ya rasimu. Hivyo ulianza mchakato mrefu wa kukata rufaa, ambao ulileta uchunguzi wa FBI katika maisha ya marafiki na jamaa ili kubaini ukweli wangu. Baada ya mwaka wa uchunguzi, na kufikishwa mbele ya wakili wa Marekani huko Dayton, Ohio, hatimaye niliwekwa katika kundi la 4-E, na faili yangu ikahamishwa hadi kwenye bodi ya kuandikisha watu kuandikishwa katika New York City, mahali pangu pa kuishi.
Mnamo Agosti 1942, niliagizwa na Utumishi wa Uteuzi, kwa gharama yake, nisafiri hadi Plymouth, New Hampshire, mkuu wa reli ya Utumishi wa Umma wa Kiraia (CPS) kambi Na. 32 katika West Campton iliyo karibu. Mwanachama wa kambi, msanii kutoka Boston, alikutana nami. Alinyakua masanduku yangu mawili madogo na kuyatupa kwenye gari la kubeba mizigo la Huduma ya Misitu ya Marekani. Nilikuwa nimetumwa orodha ya vitu muhimu vya kibinafsi ambavyo ningehitaji, na kuonya kwamba ningekuwa na nafasi ndogo kwenye bunkhouse. Hakika, nafasi ya sakafu ilijumuisha kidogo zaidi ya vipimo vya kipande cha plywood 4×8, ya kutosha kwa kitanda cha kawaida cha chuma na kabati.
Kambi hiyo ilisimamiwa na AFSC. Mkurugenzi alikuwa Rafiki mwenye shahada ya udaktari katika Falsafa na Dini, na alipenda sana kusimamia kile ambacho kilikuwa—kwa Marekani—njia ya upainia ya kuwezesha COs kuhudumu wakati wa vita. Yeye, mke wake, na watoto wawili wachanga walikuwa na makao tofauti. Iliburudisha kuwa na familia kwenye chuo chetu kidogo.
Isipokuwa wanaume waliopewa kazi za jikoni, ofisi, na matengenezo ya majengo (baadhi ya wanaume walipendelea zaidi kazi hizi), COs katika Camp Campton walifanya kazi kwa Huduma ya Misitu ya Marekani chini ya wafanyakazi wake wa ndani. Tulidumisha njia na barabara za Misitu ya Kitaifa, tukajenga au kukarabati minara ya zima moto, tukajenga meza kubwa za picnic katika duka la useremala, na kuendesha na kuhudumia magari ya Huduma ya Misitu. Mtu mmoja alisimamia shamba la mboga la kambi.
Mgawo wangu wa kwanza wa kazi ulihusiana na mnara mpya wa kuzima moto unaoendelea kujengwa kwenye Mlima Osceola na umerekodiwa katika jarida langu: ”Ili kubeba hadi kilele bomba la chuma lenye urefu wa futi saba lenye uzito wa pauni 35. Tulipopanda, maoni yalizidi kuwa bora zaidi, na bomba liliendelea kuwa nzito zaidi.”
Nakumbuka vizuri kufika kwangu kileleni. Karibu na sehemu ya juu ya Breadtray Ridge, yenye mwonekano wake wa Mlima Tecumseh na Sandwich ya Mt. kuelekea kusini, njia hiyo inageuka kulia sana, na inaongoza hadi kwenye njia ya usawa kupitia miti ya kilele na kuelekea kwenye kingo na mnara wa moto. Nikiwa nimechoka, nilijinyoosha kwenye jua kwenye vitanda vya moss vilivyokuwa kando ya miamba iliyo wazi, nilifurahi kwamba mwajiri huyu ghafi kutoka Manhattan alikuwa amekamilisha kwa ufanisi ”kazi yake ya kwanza ya umuhimu wa kitaifa,” kama vile Huduma ya Uchaguzi ilivyoelezea kwa ukarimu kazi zote za CO.
Wazo la wale wanaokataa kujiunga na jeshi kwa hiari kushiriki katika majaribio ya nguruwe wa Guinea lilivutia wanaume wengi. Wakati wa miaka ya vita mamia ya COs walitumikia kwenye barafu,
Kwa muda wa wiki tatu, 30 kati yetu tuliishi kwenye mahema katika kambi ya kando, iliyopewa jina ipasavyo ”Kambi ya Chawa” au ”Lyceum,” ikitumika kama masomo ya majaribio ya poda iliyoundwa ili kutokomeza chawa mwilini. Chupi ndefu ilitolewa kwetu: kila seti ilikuwa na kiraka cha nguo na chawa mia moja na mayai yaliyoshonwa kwenye suruali kwenye sehemu ndogo ya nyuma. Chawa hao walihesabiwa kila siku na wafanyikazi wa Foundation. Tulikuwa tukifanya kazi ya kutwa nzima ya kutengeneza barabara iliyosombwa na maji.
Upimaji huo ulikuwa muhimu, kwa sababu ugonjwa hatari wa typhus, uliobebwa na chawa, ulikuwa umeenea Ulaya wakati huo. Poda moja iliyotengenezwa na Wakfu wa Rockefeller, DDT, ilipata ufanisi zaidi. Nilikuwa na heshima ya kutilia shaka kuzaa chawa wengi zaidi kabla ya madaktari kunyunyiza unga huo wa kichawi kwenye nguo yangu na mwilini mwangu. Matokeo ya jaribio hilo yalichapishwa katika Jarida la Marekani la Usafi. Washiriki walifurahi sana kuona gazeti la Time lilichukua hadithi hiyo na kutoa makala yenye kichwa, ”Wanatumikia Pia Wanaosimama na Kukuna.”
Miezi mirefu ya msimu wa baridi ilijaribu sana kujitolea kwa wanaume wa CPS. Ingawa mara kwa mara Huduma ya Misitu iligawanya migawo yenye kupendeza—kama vile kuteremsha vifaa visivyohitajika kutoka kwenye minara ya kuzima moto kwenye tobogan, au kuvuna keki za barafu za kilo 400 kutoka Mto Pemigewasset kwa ajili ya kambi ya barafu—tulitumia muda mwingi msituni kukata na kukata miti kwa ajili ya kuni. Katika halijoto ya chini kama nyuzi kumi chini ya sifuri, tulifanya kazi katika wafanyakazi watatu, tukiwa na shoka na misumeno mirefu ya njia panda. Saha ya mnyororo ilikuwa bado haijavumbuliwa. Binafsi nilifanikiwa kwa kazi ya nje. Wanaume wengine walipendelea sana kazi za ndani. Wengine walilazimika kuweka jiko la kuni kwenye majengo ya kambi usiku kucha.
Wanaume wengi, bila kujali mgawo wao, walikuwa na uchungu juu ya ukweli kwamba serikali, baada ya kuwatayarisha kupitia Huduma ya Uteuzi, ilikabidhi mamlaka ya kiutawala kwa mashirika ya makanisa ya amani. Waliona huu kuwa muungano usio mtakatifu.
Mvutano ulianza kati ya wanaume wenye maoni tofauti.
Ugumu wa maisha ya CPS ulikuwa wa kweli, na haukuwa sawa. Kila mwanamume alipokea $2.50 kwa mwezi kwa ajili ya matumizi ya kawaida. Mashirika ya serikali, kama vile Huduma ya Misitu, hayakulipa chochote wanaume au AFSC kwa kazi iliyofanywa na wanaume wa CPS. Malipo ya kila mwezi hayakuwa ya kutosha kwa wanaume wasio na waume; kwa wale walioolewa na watoto, haikuwa ya kutosha na haikuwa ya haki.
Katika kiangazi cha 1943, nilijitolea kwa jaribio lingine la nguruwe, hili katika kambi kuu chini ya Maabara ya Uchovu ya Harvard. Madaktari na wataalam wa lishe kutoka kwa maabara walitaka kufuatilia athari kwa wanaume wanaofanya kazi wa lishe tatu tofauti: lishe iliyo na protini nyingi, lishe isiyo na protini, na lishe isiyo na Vitamini C kabisa. Nilishiriki katika jaribio la Vitamini C, huku kila kitu kikiingia na kutoka mwilini mwangu kwa uzito na kiasi kikirekodiwa kwa uangalifu, na kwa uchunguzi wa mara kwa mara wa mwili na mfadhaiko.
Wiki za mwisho za mwaka wangu wa kwanza katika Utumishi wa Umma wa Kiraia zilinivunja moyo, hasa kwa sababu ya kizuizi kilichowekwa kwa wale wote walioandikishwa kukataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri na Marekebisho ya Stearns ya mswada wa ugawaji ambao ulijumuisha fedha kwa ajili ya Mfumo wa Huduma Teule. Stearns, mbunge kutoka Alabama, alikuwa amesikia kuhusu mpango wa kutoa mafunzo kwa COs kwa kazi ya usaidizi na ukarabati nje ya nchi, na mpanda farasi wake aliyetamkwa kwa uangalifu alikataza kabisa COs kuhudumu nje ya Merika. Nilikuwa mmoja wa wanaume waliochaguliwa kwa ajili ya mafunzo hayo.
Kwa kufungwa kwa Camp Campton, kwa sehemu ili wanaume waweze kutumwa California ili kupambana na moto wa misitu, nilihamishwa, mapema vuli ya 1943, hadi kitengo kipya cha CPS katikati mwa Florida. CO 25 zinazotumika katika kitengo hiki, ambacho pia kinasimamiwa na AFSC. Kazi yetu ilikuwa chini ya uongozi wa Idara ya Afya ya Kaunti ya Orange; lengo letu kuu, udhibiti wa minyoo. Hii ilihusisha kujenga faragha kwa msingi wa uzalishaji wa wingi na kuziweka kwenye mali za familia ambazo zilikuwa na vifaa vya usafi kidogo au bila.
Uzalishaji mkubwa wa shimo moja uliwezekana kwa kutumia fomu za mbao kwa kutengeneza sehemu mbili za saruji – sakafu ya slab ya nyumba na ”kiinua” kilichounga mkono kiti – na mfumo wa violezo vya sehemu za mbao. Siku nne tu za mtu zilihitajika kukamilisha kitengo kizima, kutia ndani usakinishaji wake. Vipande vya zege, sehemu mbalimbali za mbao zilizotengenezwa tayari, vifaa, na zana zilipakiwa kwenye lori la flatbed. Faragha zilisakinishwa kote katika Kaunti ya Orange, na usakinishaji mwingi katika sehemu duni, za ”rangi”.
Katika masika ya 1944, nilijitolea kwa ajili ya mradi mwingine wa nguruwe wa Guinea. Kwa bahati mbaya, jaribio hilo lilikuwa chini ya ofisi ya Daktari Mkuu wa Upasuaji wa Jeshi la Merika, na kusudi lake lilikuwa kusoma nimonia isiyo ya kawaida. Kwa jaribio hilo, hoteli kubwa ya kisasa-Holly Inn, huko Pinehurst, North Carolina-iliombwa na Jeshi na kufanywa hospitali. Kila moja ya majaribio mawili mfululizo yalihusisha watu 50 waliokataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri.
Baada ya kufika, niliingizwa kwenye chumba cha faragha na kuoga. Katika majuma machache ya kwanza wafanyakazi wa kitiba walifanya uchunguzi ili kubaini kwamba sikuwa nimeleta ugonjwa wowote kwenye chumba changu. Nilitumia muda wangu kusoma hadi kumaliza mwaka wangu wa mwisho wa chuo kikuu. Ningeweza kuzungumza na wafanyakazi wengine wa kujitolea na wanafamilia kwenye simu ya nyumbani.
Katika wiki ya nne, watu waliojitolea walipewa dawa za kupuliza koo za nimonia isiyo ya kawaida au placebo. Mhudumu wa kujitolea hakujua ni dawa gani aliyowekewa. Hata hivyo, upesi ikawa dhahiri kwamba nilikuwa nimepuliziwa nimonia. Niliugua sana. Madaktari wa jeshi na wauguzi walinipa kila uangalifu niliohitaji, lakini hakukuwa na dawa ya aina ya nimonia niliyokuwa nayo. Nilikaa peke yangu katika chumba changu masaa 24 kwa siku kwa wiki 7 kamili za jaribio.
Kufuatia kipindi cha kupona nyumbani, nilisafiri hadi kwenye kambi kaskazini-magharibi mwa Dakota Kaskazini, katika kijiji kidogo cha Trenton, ambacho kilikaliwa zaidi na Wenyeji wa Marekani. ”Mjenzi wa Dola” ya The Great Northern Railroad’s kwenye ratiba yake ilikuwa na kituo cha bendera huko Trenton. Kambi, iliyo karibu na kingo za Mto Missouri, ilikuwa mojawapo ya kazi zilizotamaniwa sana kwa wanaume wanaotaka kufanya kazi yenye umuhimu wa kitaifa. Chini ya Utawala wa Usalama wa Mashamba (FSA) na Ofisi ya Urekebishaji, lengo kuu la mradi lilikuwa kuleta utulivu wa uchumi wa kilimo magharibi mwa Dakota Kaskazini.
Mradi wa Buford-Trenton wenyewe ulitaka umwagiliaji wa baadhi ya ekari 15,000 za ardhi isiyo na ukame. Wanaume wa CPS waligundua kuwa Utawala wa Maendeleo ya Kazi (WPA) na Jeshi la Uhifadhi wa Raia (CCC) walikuwa wamewatangulia, na walikuwa wamekamilisha kwa hakika mfereji mkuu na kituo cha kusukuma maji huko Buford. Kazi zilizokuwa mbele yetu zilijumuisha kukamilisha mifereji ya pembeni na mitaro ya shamba, kusawazisha ardhi ili kuruhusu mtiririko mzuri wa maji, na kujenga vitengo vya ujenzi vilivyopangwa kwa ajili ya mashamba. Ili kukamilisha kazi hizi, Ofisi ya Urekebishaji ilitoa mafunzo kwa wanaume wa CPS kuendesha trekta za D-8 Caterpillar na mizigo ya LeTourneau, na kujenga nyumba za shamba na majengo ya nje.
Kuanzia mwishoni mwa majira ya kuchipua hadi vuli mapema, kulikuwa na zamu mbili za kazi shambani, moja ikianza saa 4:00 asubuhi na ya pili saa sita mchana. Mlinzi wa usiku aliniamsha saa 3:00 asubuhi ili kupata kifungua kinywa na kusafirishwa hadi shambani. Kulipopambazuka, niliwasha injini ya ziada ya petroli kwenye trekta yangu, sawa na kukwanyua mashine ya kukata nyasi kwa kamba ya kuvuta. Injini hii, ilipopashwa moto, ilitumiwa kuwasha gari kubwa la dizeli. Nilifurahi kuona ”Paka” wangu akiwaka moto. Mashine ya kusongesha ardhi, iliyounganishwa na kuvutwa na trekta, inaweza kuchukua au kuweka chini kiasi kikubwa cha uchafu. Vipimo kwenye vigingi vya wapima ardhi vilionyesha ni inchi ngapi za uchafu wa kuchujwa au ni kiasi gani cha kutandazwa. Niliendesha kifaa cha kubebea kwa kuzunguka ili kunyakua vishikio viwili, kimoja kilichoshusha na kuinua ”ndoo,” na kingine kilichofanya kazi ya shida iliyotupa uchafu.
Licha ya umuhimu wa kitaifa wa mradi wa Trenton, kulikuwa na upungufu wa mamlaka ya kukaa na rasilimali za kibinafsi katika maisha ya kambi hiyo iliyotengwa. Upepo wa majira ya baridi ulivuma kwenye kambi za zamani za CCC, zikiwashwa tu na majiko ya lignite. Viwango vya joto vya nyuzi 25 chini ya sifuri havikuwa vya kawaida. Majira ya joto yalikuwa ya joto sana.
Kama ilivyo katika kambi na vitengo vyote, kanuni kali za Huduma ya Uteuzi ziliweka saa za kazi, majani na muda wa ziada. Vita vilipoisha mnamo Agosti 14, 1945, kila mwanamume alichukia kuachiliwa mara moja, lakini sera ya serikali ya kuachilia huru COs ilikuwa sawa na ya wanaume katika jeshi. Kwa hiyo, nilitumikia katika kipindi kirefu cha majira ya baridi kali ya pili katika sehemu hiyo isiyo na maji ya Dakota Kaskazini, nikisaidia kuzima shughuli za kambi huku wanaume walivyoachiliwa hatimaye au kuhamishiwa katika vitengo vingine.
Niliachiliwa kutoka kwa Utumishi wa Umma wa Kiraia mnamo Februari 1946. Nikiwa huru hatimaye kujiunga na mchumba wangu katika Philadelphia, nilihisi kwamba sikuwa nimeacha masomo. Jambo ambalo sasa ni wazi kwangu, zaidi ya nusu karne baadaye, ni kwamba kukataa kwangu kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri katika Vita vya Pili vya Ulimwengu kulitumikia kama utangulizi wa maisha ya kujitolea kwa utumishi na ushuhuda wa Quaker. Maswali kuhusu vita na amani yaliboreshwa na kuletwa katika hali ya kukomaa zaidi kutokana na uzoefu wangu katika Utumishi wa Umma wa Kiraia.
