Wakati wowote ninapojaribu kufuatilia nyuma imani yangu katika ile ya Mungu katika kila mtu, na nguvu ya kutokuwa na jeuri, mawazo yangu yanarudi nyuma zaidi ya miaka 50 kwenye Vita vya Pili vya Ulimwengu na uzoefu wangu katika hospitali ya magonjwa ya akili. Na ninafikiria juu ya mgonjwa mwanamke anayeitwa Agnes Holler, na yote ambayo kumjua yalinifundisha juu ya jeuri na juu yangu mwenyewe, na nguvu isiyoweza kuharibika ya upendo.
Mume wangu, Allen, alipewa mgawo wa kwenda katika Hospitali ya Jimbo la Springfield huko Sykesville, Maryland, akiwa mkataaji kwa sababu ya dhamiri katika kitengo cha Utumishi wa Umma (CPS) wakati wa Vita vya Pili vya Ulimwengu. Baada ya miezi michache niliweza kuungana naye kama mhudumu wa kata kwa ahadi ya kazi katika idara ya huduma za jamii baada ya miezi mitatu.
Nilifika siku yenye mvua katika Machi 1944. Tayari Allen alikuwa amejua kwamba nilipaswa kuwekwa kwenye Wodi ya Kifua Kikuu ya kike huko Hubner, jengo kuu la usimamizi. Hii ilizingatiwa na wahudumu wengine kama kazi rahisi. Wagonjwa wa TB kwa ujumla walikuwa wazee sana na dhaifu sana kuweza kupigana sana, na kazi ya wahudumu wa wodi ilihusika zaidi na uuguzi kuliko kujaribu kuwazuia wagonjwa waliofadhaika. Kulikuwa na hatari fulani ya kupata ugonjwa huo, lakini nilihakikishiwa kwamba kwa kuwapiga X-ray wahudumu kwa ukawaida, na kuhitaji kila mtu kuvaa kinyago, na utaratibu wa kunawa mikono mara kwa mara, hatari hiyo ingeweza kupunguzwa.
Ikiwa hii haikuwa bahati nzuri, Allen mwenyewe alikuwa amehamishwa hadi wadi ya kulazwa yenye jeuri, IA Kusini, katika kikundi cha Hubner, ili tufanye kazi na kula milo yetu katika jengo moja. Wanandoa wakubwa, wenye uzoefu zaidi wa CO walituambia kwamba tulikuwa na bahati sana. Katika siku za mwanzo za kitengo cha CPS, COs zilidharauliwa na wagonjwa, wahudumu, na utawala sawa. Wahudumu hasa waliona watoto hawa wa chuo, pia ”njano” kwenda vitani, kama tishio. Tulikuja, tukachukua kazi ambazo wahudumu walikuwa wameshikilia maisha yao yote, na tukadai kwamba kwa kufanya hivyo tulikuwa tukijidhabihu kulinganishwa na kwenda kupigana ng’ambo—tukifanya kazi ya maana ya kitaifa, kama Sheria ya Utumishi wa Kuchagua ilivyosomwa. Lakini vita vilipoisha tulikuwa tukirudi chuoni, au kwenye kazi zetu za kizungu, na wahudumu wangeendelea kufanya kazi chafu, ambayo ndiyo kazi pekee waliyoijua.
Chanzo hiki cha uchungu, pamoja na uzalendo uliojaa hasira, kikazalisha uadui mbaya. Wengi wa wahudumu wa kike walikuwa na waume au wana katika huduma, na waliona kuwa ni kitendo cha uaminifu kwa wapendwa hawa wa mbali kuwachukia CO. Baadhi ya wahudumu waliwashawishi wagonjwa waliosumbua kwa nguvu kwamba ni COs ndio waliohusika na shida zao. Au aliondoka wakati COs au wake wa CO walikuwa na shida na wagonjwa wagumu kudhibiti. Au tu kushoto kazi yote ngumu na chafu zaidi ya kata kwa ”conchies” kudharauliwa.
Lakini sasa, wazee wa zamani walituhakikishia kwa furaha, mambo yalikuwa tofauti sana. Mood ilikuwa imebadilika; utawala ulianza kutambua kwamba hauwezi kuendesha hospitali sasa bila COs, na kuchukua hatua ipasavyo. Baadhi ya wasumbufu zaidi kati ya wahudumu wa zamani walikuwa wameondoka; wengine walikuwa lapsed katika uadui zimbaa. COs walipewa kazi zaidi na zaidi za kuwajibika, na wake zao waliajiriwa kama wauguzi au wafanyikazi wa kijamii.
Nilipaswa kuhakikishiwa, lakini nilikaa usiku mmoja kabla ya siku yangu ya kwanza ya zamu kwenye wadi nikiyumbayumba na kugeuka, moyo wangu ukidunda kwa uchungu. Bila mafanikio nilijikumbusha jinsi wodi ya TB ilionekana kuwa tulivu nilipoitembelea, jinsi wahudumu walivyopendeza. Nilikosa usingizi hadi saa chache za asubuhi, kisha nikaanguka kwenye usingizi usio na utulivu. Punde si punde kengele ililia na tulikuwa tumesimama kwa miguu yetu, tukitafuta nguo zetu katika mwanga hafifu wa alfajiri, tukielekea kwenye kifungua kinywa cha 5:30 asubuhi.
”Oh, kwa hivyo uko hapa,” Bi Deckert, muuguzi wa malipo, alisema nilipofika wodini mara moja saa sita. Alinionyesha chumba cha wahudumu ambamo ningeweza kuacha vitu vyangu, kisha akanipeleka kwenye kituo cha wazee na kunionyesha chati za wagonjwa ambazo nilipaswa kuwekea alama joto lao. Kwa kuwa wagonjwa wachache wangeweza kuaminiwa wakiwa na kipimajoto kinywani mwao, halijoto zote zilipaswa kuchukuliwa kwa njia ya mkunjo. Bibi Deckert alinisaidia kwa yale machache ya kwanza, kisha, alipoona kwamba ninaweza kusimamia, akaenda kushughulikia mambo mengine.
Nilikamilisha mzunguko wa kupima joto bila tukio na nikaanza kuwalisha wagonjwa wa kitandani kifungua kinywa chao. Baada ya hapo ukafika wakati wa kuchukua vitanda na kubadilishia shuka, na kuwapa wagonjwa maji maji ya kuoga, huku mhudumu akitoa dawa na vikombe vipya vya makohozi. Baada ya usiku mrefu wa vitisho, kazi ilionekana kuwa rahisi, na roho yangu ilianza kupaa.
Kufikia mwisho wa asubuhi Bibi Deckert alitazama juu na, aliponiona nikitulia kwa muda, alisema kwamba kama singekuwa na jambo bora la kufanya ningeweza kumpa Agnes Holler kuoga. Kwa kuwa wagonjwa wote walikuwa na ukungu mmoja kwangu, sikujua Agnes Holler alikuwa nani. Bi Deckert alitatua fumbo hilo kwa kuonyesha mlango uliofungwa mwishoni mwa ukanda fupi ulio karibu na kituo cha wauguzi. ”Jihadhari unapofungua mlango kwamba asikuepuke,” alionya.
Nilichukua ufunguo alioutoa, nikashuka kwenye ukumbi na kuchungulia kwenye dirisha dogo la glasi nene, lililoimarishwa kwa nyaya za chuma. Seli niliyotazama ilikuwa imewashwa na jua, imefungwa vigae, na ilikuwa tupu kabisa isipokuwa kiumbe kilichojibanza ukutani. Ni mwanamke kijana niliyemwona, mrefu na mwenye sura nzuri, lakini mwembamba sana, mwenye nywele nyeusi na sifa za kufadhaika. Alikuwa uchi kabisa.
Nilitazama nyuma kwenye kituo cha wauguzi. Bibi Deckert na yule mtumishi mwingine, Emma, walikuwa wakinitazama, wakitabasamu. Halikuwa tabasamu la kirafiki. Nilijiona ghafla kama ningeonekana kwao: mpole, mstaarabu, nikijifanya kuwa nimepata kazi yao—kazi yao ya maisha yote—jambo ambalo ningeweza kuchukua asubuhi. Songa mbele, walikuwa wanafikiria, endelea na tuone elimu yako ya chuo kikuu inakufanyia nini sasa.
Nikashusha pumzi ndefu na kuuweka ufunguo kwenye kitasa.
“Njoo Agnes nikuoge,” niliongea kwa utulivu kadri niwezavyo.
Agnes alibaki kwenye kona yake, hajui, akigugumia. Ilionekana kama aina fulani ya orodha ya ununuzi aliyokariri, ingawa mara kwa mara ningeipata: ”. . . na mikeka midogo ya manjano ya mahali, na mikeka ya kuogea ya manjano, na taulo ndogo za chai ya lilaki.”
”Njoo, Agnes,” nilirudia.
Kwa muda aliendelea kunung’unika. Kisha ghafla akanijia, mikono iliyoinuliwa, na nikaona anataka kunipiga.
Zoezi kuu la kuokoa maisha lilikuja kunisaidia. Nilimshika mkono mmoja ulioinuliwa juu ya kifundo cha mkono, nikamvuta juu yangu, na kuubandika mkono wake mgongoni. Sasa nilikuwa nyuma yake, na nilimshikilia sana huku akijitahidi kunipinga. Alikuwa na nguvu, lakini mgonjwa; Niliweza kuhisi joto la homa yake na ukali wa mifupa yake kupitia nyama nyembamba ya mkono wake. Huruma ikachukua nafasi ya woga wangu, na nikalegea kidogo. “Njoo Agnes, naenda kuoga,” nilirudia tena.
Nikiwa nimemshika bado mbele yangu, lakini kwa ulegevu zaidi, nilimpeleka bafuni, nikawasha maji kwa mkono wangu wa bure, na kumuongoza kwenye beseni kubwa la kizamani. Yalipoanza kujaa maji ya uvuguvugu alitulia, na manung’uniko yake yakaanza tena: ”… na mikeka ndogo ya mahali pa manjano na mikeka midogo ya urujuani.” Labda alikuwa akipanga trousseau ya harusi. Sikuwapo tena. Kwa kweli, sikuwa nimewahi kufika huko, isipokuwa kwa muda huo mmoja tu alipodondoka. Kujua hili, hofu yangu ilipungua zaidi. Nilikuwa na hamu ya kumrudisha salama kwenye seli yake, lakini nilichukua muda kumsafisha, na hata nikazungumza naye kidogo huku nikisugua.
”Unaendeleaje na Agnes?” Miss Deckert aliuliza kutoka mlangoni.
”Sawa,” nilisema, nikiwa na shughuli nyingi na nguo yangu ya kuosha.
”Weka macho yako kwake,” Bi Deckert alisema, bila raha. ”Ana uwezo wa kuruka nje ya beseni wakati wowote.”
“Nitakuwa makini,” niliahidi. Niliona kwamba alishangazwa na jinsi Agnes alivyoonekana kuwa mtulivu, na jinsi nilivyojitokeza. Kushangaa na labda kukata tamaa. Nilihisi mwanga wa kiburi. Baada ya kuondoka nilimsaidia Agnes kutoka kuoga na kumkausha vizuri kwa taulo kubwa jeupe na kumvisha vazi safi. Nilijaribu hata kuchana nywele zilizochanika, lakini Agnes alijiondoa kwa nguvu.
”Sawa,” nilimwambia, ”lakini siku moja nitaichana, na sitakuumiza.”
Nilimrudisha kwenye seli yake wakati huo, na kumfungia, na nikatumia siku nzima kuzunguka huku na huko, nikijaribu kufuata maagizo ya Bibi Deckert. Ilikuwa wazi kwamba ningepata kazi nyingi zaidi na kazi chafu zaidi kwenye kata. Lakini basi, nilikuwa msichana mpya. Nilikuwa mchanga na mwenye nguvu na sikujali sana. Nilikuwa nimechoka lakini mshindi. Ilikuwa tu kazi, na ningeweza kuifanya, kama nilivyofanya kazi nyingine hapo awali.
Kuanzia siku hiyo, Agnes ndiye alikuwa malipo yangu maalum. Kila mtu alianza kuona kwamba alikuwa mtulivu zaidi na mimi kuliko wahudumu wengine. Kwa hiyo mimi ndiye niliyemuogesha na kumlisha, kumpigia X-ray, kujaribu kupima joto lake. Nilisafisha seli yake, na kuchana nywele zake, na hata mara moja nikasafisha kucha zake.
Sio kwamba nilileta mabadiliko makubwa kwa Agnes. Alikua, ikiwa kuna chochote, mbaya zaidi wakati wa kipindi nilichofanya kazi kwenye TB II. Mumblings yake walikuwa zaidi ya haraka na abstract; alirudi kwenye seli yake bila shaka alirarua nguo zake na kutupa chakula chake. Wakati wa usiku, na katika siku zangu za mapumziko, inasemekana alikuwa yule yule paka wa zamani, akiwashambulia wahudumu alipopewa nafasi kidogo zaidi.
Ingawa alitenda tofauti nami, hakuonyesha hata ishara yoyote ya kujua kuwa nilikuwa pale. Nilizungumza naye huku nikimuogesha na kumlisha, lakini hakukuwa na dalili yoyote kwamba alisikia neno nililosema. Wauguzi waliniambia ni miaka mingi tangu azungumze neno zaidi ya kugugumia kwake bila kukoma. Nadhani wale wahudumu wengine waliniona kuwa nina kichaa cha kuzungumza naye, lakini nilikuwa peke yangu kwenye wodi ambayo hakuna aliyezungumza nami isipokuwa kutoa amri, na kuzungumza na Agnes kulisaidia kupitisha muda.
Isitoshe, kwa njia ya udadisi, nilimpenda Agnes. Alikuwa Everest niliyekuwa nimepanda, udongo nilioupaka, simba niliyemfuga. Niliposhinda hofu yake yote, nilihisi karibu, karibu zaidi kuliko wagonjwa wengine wengi ambao nilijua baadaye. Na hofu ilipopungua kukawa na nafasi—kama kawaida—ya mapenzi. Nilikuwa na hisia changamfu kwa Agnes, na kuwa pamoja naye kukawa sehemu angavu ya siku yangu.
Sikukaa sana kwenye wodi ya TB. Baada ya wiki sita madaktari walinifanyia kipimo cha kiraka mgongoni na kikatoka hasi. Hii ilimaanisha kuwa sikuwa na kingamwili za TB (bei ya utoto uliolindwa) na kwa hivyo nilikuwa mlengwa mkuu wa kupata ugonjwa huo. Lazima nihamishwe mara moja hadi kwenye kata nyingine. Sikutaka kuugua, lakini kwa njia fulani nilijuta. Nilikuwa nafahamu utaratibu wa wodi, na nilijua wagonjwa wengi. Lakini zaidi ya yote nilijikuta nasitasita kumuacha Agnes. Siku yangu ya mwisho kwenye wodi nilimwogesha kwa muda mrefu zaidi na nikagundua kuwa ningemkosa kwa njia ya kuchekesha. Nilimwambia naondoka lakini nitarudi kutembelea, nikamuaga, lakini hakujibu.
Nilitumia wiki sita zilizosalia za wakati wangu kama mhudumu nikihama kutoka kata hadi kata katika Kundi la Hubner. Kulikuwa na wodi ya wagonjwa, inayohifadhi wanawake wengi waliolazwa hivi majuzi, na wachache waliokuwa wagonjwa na kufariki; na wodi mbili za wagonjwa wanaotibiwa, IIA Kusini na IIB Kusini. Matibabu wakati huo yalijumuisha karibu tiba ya mshtuko wa kielektroniki au insulini, juhudi za kutatiza mawazo na mifumo ya tabia potovu kwa kutokeza amnesia ya muda. Eti wagonjwa walipokea matibabu ya kisaikolojia pamoja na matibabu ya mshtuko, lakini kwa madaktari wachache waliofunzwa na uwiano wa juu wa wagonjwa, hii karibu haikutokea. Hakukuwa na ujuzi wa matumizi ya madawa ya kulevya ili kukabiliana na psychoses mbalimbali katika siku hizo. Ilikuwa ni mshtuko au hakuna.
Wagonjwa walichukia tiba ya mshtuko na wakapigana nayo. COs na wake zao waliitwa mara kwa mara kusaidia kuwaleta wagonjwa kwenye chumba cha mshtuko na kuwashikilia chini wakati wa degedege. Hatukuipenda sana, lakini hatukuona njia mbadala ya kuondoka hospitalini.
Wadi ya IIA Kusini ilikuwa mgawo mbaya kuliko zote. Ilikuwa inaendeshwa na mhudumu mwanamke mpiganaji, Bi Jones, ambaye aliamini wagonjwa kuelewa hakuna lugha isipokuwa nguvu, na alitenda ipasavyo. Kila alipokuwepo wodini ilikuwa katika hali ya tafrani. Kila seli iliyofungwa ilikuwa na mpangaji mmoja au wawili; mahali pengine wanawake walifungwa katika jaketi zilizonyooka. Mayowe hukodisha hewa.
Juhudi zozote za kutotumia vurugu kwenye kata hii zilibatilishwa mara moja na Bi Jones. Alichukia COs, na alipinga kuwa na wake zao kwa ajili yake. Alidai kwamba tujiunge naye katika kuwafunga wagonjwa kwenye camisoles, na kisha akakosoa mafundo yetu. Niligundua kuwa nyuma ya jeuri yake kulikuwa na woga mkubwa wa wagonjwa. Ikiwa upendo kamili hutupa nje hofu, nilifikiri, basi hofu kamili hutupa nje upendo.
Kinyume chake, IA Kusini, wodi ya watu wenye jeuri chini, ilikuwa chini ya shitaka la kukataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri, na ilikuwa mahali pa utulivu na maelewano. Hapo awali, iliwachukua wanaume watano wenye nguvu kuendesha wadi hii. Seli zote nne za kutengwa maalum zilizofungwa zilikuwa zimehifadhiwa kamili; wengine wakiwa na wagonjwa wawili au watatu wakiwa wamejazana, wakizidisha wazimu wa kila mmoja. Baada ya COs kuwekwa hapo, seli zilizofungwa mara nyingi hazikuwa wazi, na usimamizi ulipunguza idadi ya wahudumu hadi wanne, kisha watatu, wakati mwingine wawili tu.
Ni nini kilikuwa kimetokea kuleta tofauti? Kwanza, Allen na wenzake hawakuogopa wagonjwa wao. Badala yake, walipenda baadhi yao kikweli. Usiku Allen mara nyingi alizungumza juu yao, akielezea uboreshaji wa mtu huyu, unyogovu wa mtu, ziara ya mwingine kutoka kwa mke wake. Aina hii ya masilahi ya kirafiki ilirejesha hisia ya wagonjwa iliyoharibika vibaya na ilizungumza na mtu mwenye afya ndani yao. Baadaye tulijifunza kwamba CO katika hospitali zingine walikuwa na uzoefu sawa. Kati ya uzoefu wa CPS katika hospitali za magonjwa ya akili kulikuja shirika jipya la afya ya akili (Chama cha Afya ya Akili cha Kusini-mashariki mwa Pennsylvania) na athari kubwa katika kuwaondoa wagonjwa wa akili.
Baada ya miezi mitatu kwenye wodi nilihamishwa kama nilivyoahidiwa hadi idara ya huduma za jamii, ambako nilifunzwa kuwa mfanyakazi wa kulazwa, kuwahoji wagonjwa wapya na familia zao inapowezekana, na kupanga kwa ajili ya mkutano uliofuata na kila mmoja kuchukua historia ya kesi. Haukuwa mgawo rahisi, na kuwa na katibu ambaye hakuzungumza nami kwa kanuni halikuwa rahisi zaidi, lakini nilijifunza mengi. Pia nilijuana kwa karibu na wafanyikazi wa matibabu na kijamii.
Ingawa nilikuwa nimefanya kazi hapo awali, kazi zangu nyingi zilikuwa katika mazingira ya watu wenye nia moja. Hii ilikuwa kazi yangu ya kwanza katika ulimwengu wa kweli, na mara nyingi nilikatishwa tamaa na tabia ya ubinafsi na ya hila ambayo niliona ndani ya wafanyakazi wa hospitali. Daktari mmoja, aliyekuwa mraibu wa kutoa matibabu ya mshtuko, aliondoka kwenda mazoezini, akiwachukua wagonjwa wake awapendao; mfanyakazi wa kijamii aliiba nakala niliyoandika; mfanyakazi mmoja alijitenga na mke wa mwingine.
Juu ya nini tulikuwa tukiegemeza pingamizi letu la kupigana vita kwa sababu ya dhamiri bali imani katika wema uliopo kwa watu; kwamba kulikuwa na ile ya Mungu katika kila mtu? Lakini tungewezaje kushikilia imani hiyo wakati tuliona hofu na ukatili katika kata, na udanganyifu ndani ya wafanyakazi? Tuliposikia zaidi na zaidi kuhusu kambi za mateso huko Uropa, na marafiki kadhaa walipoamua kwamba lazima waondoke kwenye kambi ya CPS na kujiunga na Jeshi, nilizidi kuwa na uhakika kwamba niliamini kikweli uwezo wa kutokuwa na jeuri.
Yote yalikuja kichwa siku moja nzuri ya Septemba ya mwaka wa pili niliokaa Sykesville. Nilikuwa na matukio kadhaa ambayo yalinishtua, na nilichukua matembezi ya peke yangu juu ya shamba ili kufikiria juu yake.
Nilijua kwamba singeweza kuendelea na maisha haya niliyoyachagua, maisha yenye msingi wa dhana kwamba wanadamu wanaweza kujifunza kuishi pamoja kwa amani, hadi nilipoanza kuwa na imani kidogo juu ya wema wa asili katika jamii ya wanadamu, na mimi mwenyewe pia. Niliendelea kuona mabaya zaidi ndani yangu na kwa wengine, na kama unabii wa kujitimiza, niliendelea kupitia usaliti niliotarajia. Nilihitaji kuamini, nilifikiri; na ingawa sikuwa na ujuzi sana wa kuomba siku hizo, niliomba ishara.
Jua lilikuwa linaanza kuzama msituni nilipoanza kurudi kuelekea hospitali. Katika ukumbi wa mbele nilikutana na mke wa mhudumu. Alinipa sura isiyo ya kawaida. ”Nadhani nini?” Alisema. ”Nimekuwa nikizungumza na rafiki yako.”
”Rafiki yangu?”
”Ndiyo, Agnes Holler.”
”Umeongea na Agnes?” Nilirudia, nikijiona mjinga. ”Agnes hajazungumza na mtu yeyote kwa miaka mingi.”
”Ndiyo, Agnes,” Florence alisema. ”Hii ndiyo siku ambayo alipangwa kwa lobotomy. Walikuwa na shorthanded na wakaniuliza nisaidie. Nilikuwa huko wakati walifanya kazi. Na, unajua, ilifanya kazi. Kwa mara ya kwanza katika miaka 22 alizungumza kwa usawa. Na Marge, unajua ambaye alizungumza juu yake? Wewe. Aliuliza ulikuwa wapi na jinsi ulivyokuwa. Alisema, ‘Je, ni jinsi gani hiyo nzuri ya Bibi ni mahali nilipokuja tu. Inaonekana kama muujiza, sivyo?”
Niliendelea kumtazama Florence huku wimbi baada ya wimbi la hisia likinipita. Upendo niliokuwa nao kwa Agnes kwa sababu alikuwa amenisaidia kushinda hofu yangu. Upendo kamili ulikuwa umeondoa woga badala ya kinyume chake. Sikuwa nimejua hapo awali, kama nilivyokuwa si mkamilifu, ningeweza kuwa njia ya upendo kama huo. Na ukweli kwamba upendo huo ulikuwa umepata njia yake kupitia vikwazo vyote vya wazimu wa Agnes na kutengwa kwa mtu muhimu wa miujiza ndani.
”Ndio,” nilisema polepole, ”kama muujiza, ishara.” Nilianza kulia.
