Kuoka Vidakuzi kwa ajili ya Mapinduzi

Nilikuwa nikibeba kwenye pochi picha ndogo ya Vedran Smailović. Alikuwa mwigizaji wa muziki ambaye alijulikana kwa kucheza ”Adagio in G Minor” ya Tomaso Albinoni (pengine ilitungwa na Remo Giazotto) katika majengo yaliyoharibiwa wakati wa kuzingirwa kwa Sarajevo. Wakati kundi la watu 22 waliokuwa wakingoja kwenye mstari wa mkate walipouawa na moto wa chokaa, alitoka akiwa amevalia mavazi ya jioni kwa siku 22 mfululizo, akipiga moto wa sniper kwenye mraba, ili kuheshimu kila mmoja wao na Adagio.

Kwa muda mrefu sikujua kabisa ni kitu gani kilizungumza nami kwa undani—nilijua tu kwamba shahidi wake alinitoa machozi kila nilipofikiria. Bado inafanya. Nadhani nimeielewa. Ni kwamba Smailović alithubutu kuamini kwamba zawadi yake ilikuwa muhimu, kwamba zawadi yake ilikuwa sahihi. Alithubutu kuamini kwamba kucheza cello ilikuwa jibu la maana kwa vita. Alithubutu kuamini kuwa Adagio ndio ilikuwa inahitajika kwa wakati huo, na akaitisha kutoka kwenye cello yake kwa yeyote anayejali kusikiliza.

Usadikisho wake hunifanya nipige magoti kwa mshangao na shukrani.

Nimetumia muda mwingi wa maisha yangu nikitilia shaka kwamba zawadi zangu zilikuwa muhimu au zilikuwa sahihi, nikitilia shaka kwamba kile nilichopaswa kutoa ndicho kile ambacho hali ilihitaji. Smailović ananikumbusha kwamba aina hizi za mashaka si unyenyekevu unaofaa—ni ukosefu wa imani. Na tukiruhusu mashaka yetu yaongoze kutotenda kwetu, tutaunyima ulimwengu zawadi zetu zinazohitajika sana.

Hivi majuzi, ninaposhawishiwa kutoroka kutoka kwa hali kubwa, yenye changamoto kwa sababu nadhani zawadi zangu si sahihi, ninajaribu kufikiria jinsi imani ya Smailović inavyoweza kuwa kwangu. Je! inaweza kuwa kwamba labda kitu kinachohitajika ni kitu ambacho najua jinsi ya kufanya? Je, inaweza kuwa kwamba kuandika barua au kutoa kikombe cha chai au kukumbatia kwa muda mrefu, kwa muda mrefu ni Adagio wangu? Labda ni kuandaa maandamano. Labda ni kumuombea mtu. Labda ni kumpa tembo jina chumbani, au kuashiria kwamba maliki hana nguo, au kusema kwa unyenyekevu “Samahani.”

Sijui jinsi ya kurekebisha ulimwengu huu mkubwa unaovuja damu. Sijui la kufanya kuhusu matatizo yetu makubwa, yasiyoweza kutatulika. Lakini ninaweza kujitokeza, naweza kulia na ulimwengu, na ninaweza kutoa faraja zangu ndogo. Leo labda nitapika biskuti kwa ajili ya mapinduzi!