Kuokoa Isaka: Dini, Vita, na Maisha ya Watoto Wetu

Kwa hiyo Ibrahimu akapaita mahali pale, “BWANA atatoa,” kama watu wasemavyo hata leo, “Katika mlima wa BWANA patakuwa tayari. — Mwanzo 22:14

Tunakaribia mwisho wa kipindi cha miaka minne kuadhimisha kumbukumbu ya miaka 150 ya Vita vya wenyewe kwa wenyewe. Nimeondolewa vizazi vitatu tu kwenye vita hivyo. Babu ya baba yangu, aliyeletwa kutoka Ireland akiwa mtoto mchanga wakati wa Njaa Kubwa, alijiandikisha kuwa katika Jeshi la Muungano alipokuwa na umri wa miaka 15. Alikuwa mvulana wa ngoma. Ni picha ya kupendeza sana, mvulana mwenye willowy akiwa amevalia sare yake mpya ya buluu yenye kuchapa, na mikono mirefu sana, akidunda kwa nguvu zote za ujana. Na bado ilikuwa kazi ya hatari sana, ndiyo maana ilikuwa kazi ya mvulana. Milio ya ngoma mahususi ilibebwa juu ya kelele za vita ili kuwasilisha maagizo fulani. Ikiwa mpiga ngoma wako aliuawa, ulipoteza uwezo wako wa kuendesha kwa ustadi chini ya moto, ambayo ilimaanisha kuwa umepoteza vita. Ungetaka shabaha ndogo, sema mvulana wa miaka 15.

Daniel, babu yangu mkubwa, alihudumu kwa karibu mwaka mmoja. Hakuwapo kwenye mojawapo ya vita vya kutisha zaidi, Antietam, kwa sababu alikuwa katika zamu ya ulinzi huko Washington, DC—mlinzi, kwa hivyo hadithi ya familia ina habari hiyo, juu ya Belle Boyd, jasusi maarufu na mrembo wa Muungano ambaye hakuwa na umri mkubwa zaidi kuliko yeye, ambaye alifika kupitia sehemu za seli yake ya gereza ili kumvuta macho. “Mwanangu,” alisema, “wanawapiga risasi wavulana kwa kufanya hivyo.” Daniel alikuwepo, hata hivyo, kwenye vita vingine vya kutisha: Fredericksburg, mnamo Desemba 1862, ambapo vikosi vya Ireland vilifanya sehemu kubwa ya mapigano na kufa. Usiku huo, borealis ya aurora, ambayo haikusikika kusini mwa mbali, ilienea katika anga ya Virginia. Pande zote mbili zilichukua mapazia ya kijani kibichi yanayopepea juu juu kama ishara kwamba Mungu alikuwa upande wao.

Hakuna mtu anayewahi kwenda vitani bila theolojia. Vurugu ni asili, kama vile njaa ni asili. Kwa vile njaa iliyowapeleka mababu zangu Marekani ilikuwa ya kisiasa, hivyo vita ni matokeo ya uchaguzi unaozingatia utamaduni kuhusu maana na thamani. Ikiwa unafundisha katika shule ya Marafiki (kama mimi) na ikiwa shule yako ina mafundisho ya kutotumia nguvu yaliyoandikwa katika taarifa yake ya misheni (kama yangu inavyofanya), basi unaweza kutaka kujikumbusha (kama ninavyohitaji) kwamba vita ni tukio la maana sana na hata la sakramenti, lililochaguliwa kwa makusudi na lililotayarishwa kwa makusudi. Kuketi darasani kulaumu hofu ya mapigano sio tu rahisi sana, pia hukosa uhakika.

Mojawapo ya athari zinazosumbua zaidi za vita ni imani ambayo tunalazimishwa kukuza katika matokeo yake: kwamba mateso yake hayapaswi kuwa bure. Athari hii ya vita inaweza pia kuwa moja ya sababu zake za siri. Hakuna kitu cha kutisha kama vita kinaweza kutokea bila sisi kuamini kwamba ni kwa ajili ya manufaa fulani makubwa—kubwa zaidi, bora zaidi. Bora zaidi ni jema ambalo haliwezi kuisha hata kama mateso hayawezi kuelezeka—wema unaofikia ukomo. Mwite Mungu au miungu au Nchi au Uhuru au hata hisia zetu wenyewe za kustahili kuishi katika ulimwengu kwa sababu sisi ni Sisi na sio Wao. Mateso yetu kwa hivyo yanahesabiwa haki na labda hata (na hapa ndio sehemu inayosumbua) kutiwa moyo. Hiyo ni, ikiwa wema huu mkubwa zaidi utadhihirishwa katika ulimwengu huu, unahitaji kutoka kwetu dhabihu ya gharama kubwa zaidi tunayoweza kutoa: nia yetu ya kutuma watoto wetu kufa. Ni hapo tu ndipo tutakapostahili kibali cha Mungu. Mabomu yetu yote mahiri na silaha za hali ya juu zimefanya kidogo kubadilisha hitaji hili la zamani la kumsifu Aliye Juu. Ikiwa chochote, nguvu zetu za ajabu za uharibifu zimetufanya tutamani sanamu za kuhesabiwa haki zaidi. Vita vya wenyewe kwa wenyewe, pamoja na silaha zake za kisasa, mara nyingi huitwa vita vya kwanza vya kisasa. Na kule Fredericksburg, waandamizi wa Muungano wa babu yangu waliamini kwamba Mungu alikuwa pamoja nao, faraja katika msiba wao wa kustaajabisha; askari wa Muungano ambao Danieli alikabiliana nao waliamini kwamba Mungu alikuwa pamoja nao , msaidizi katika ushindi wao. Kwa hiyo, vijana waliopoteza uhai wao ‘walitolewa dhabihu,’ neno linalomaanisha kihalisi “kufanywa kuwa watakatifu.”

Mungu akamwambia Ibrahimu, mchukue mwana wako mpendwa, Isaka, umtoe dhabihu. Nithibitishie kwamba unampenda Mungu wako hata kuliko mwanao mwenyewe. Je, hii si sitiari kamili ya vita? Wazee wakiwaua vijana kwa jina la Mungu. Tunafanya kazi nzuri sana ya kufanya mauaji hayo kuwa ya maana na hata kupendeza: gwaride, sare, sherehe za huzuni na maombi, wavulana wa ngoma ambao wamepambwa kwa huduma yao kwa taifa. Juu ya meza yangu mbele yangu hivi sasa ni medali ambayo babu-mkuu alipokea, nyota ya shaba iliyochafuliwa na uzee na iliyofifia kwa kushikwa, iliyochorwa kwa ustadi na maneno ya utukufu na takwimu zinazofanana na mungu, na kishazi kutoka kwa utepe wa nyota-na-milia. Ninathamini nishani hii, na ninamshukuru sana kijana huyu mwenye umri wa miaka 15. Ninavutiwa na ujasiri wake, upendo wake kwa nchi aliyoasili, na nia yake ya kujitoa kwa ajili ya wengine. Yesu anasema hakuna upendo mkuu zaidi. Sitaki kamwe kusahau jinsi nilivyobahatika kuwa hapa hata kidogo nikizingatia kile ambacho Daniel alihatarisha, wala sitaki kusahau jinsi nilivyobahatika kuishi katika taifa ambalo linapata kuendelea na majaribio yake makubwa ya uhuru kwa sababu ya kujitolea kwenye uwanja wa vita. Lakini sehemu ya uhuru aliopigania ilikuwa uhuru wangu wa kufanya maamuzi tofauti na yake.

Danieli alienda vitani akiwa kijana; nilipokuwa tineja, niliingia katika baraza langu la uandikishaji watu na kutangaza kwamba nilitaka kujiandikisha kuwa mtu anayekataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri. Hii ikiwa ni muda mfupi baada ya kusitishwa kwa mapigano nchini Vietnam, niliambiwa kwamba hali ya CO haikuwa chaguo wakati huo kwani kulikuwa na, kiufundi, hakuna kitu cha kupinga. Hakuna cha kupinga? Saigon ilianguka miezi michache baadaye, na nchi ndogo ya Asia ambayo Wamarekani 55,000 walikufa wakiitetea ilikoma kuwepo. Hakuna cha kupinga? Vita ni jambo la kawaida sana katika historia kwamba tunaweza pia kwenda mbele na kuiita historia. Wanafunzi wanaokaa darasani mwangu ni wa kipekee: watoto ambao wameepushwa na vita. Kanuni ni kwamba vijana kufanya mapigano na kufa; ndiyo maana inaitwa ”kikosi cha watoto wachanga”. Huenda Yesu alishikilia wazo la kuutoa uhai wake mwenyewe kwa ajili ya wengine, lakini pia alisimulia hadithi kuhusu mfalme aliyekuwa akijiandaa kwenda vitani; mfalme alipoona adui yake ana askari wengi zaidi, aliamua kujadiliana kwa ajili ya amani. Yesu anaweka hoja kuhusu kujitolea: hujafanya mpaka ujue itakugharimu nini. Lakini pia anatoa hoja sawa kuhusu vita: usifanye bila kujua gharama. Na gharama daima ni maisha ya watoto wetu.

Je, hadithi ya Ibrahimu na Isaka inaishaje? Mungu anamzuia asimuue mwanae. Hii ni sababu moja ambayo sijawahi kukubali wazo kwamba Yesu alikufa ili kutuokoa kutoka kwa dhambi zetu, Baba yake mwenyewe akimwua Mwana kwa kusudi la kimungu. Mimi na wanafunzi wangu tulikuwa tukizungumza kuhusu masuala haya siku moja katika darasa la dini za ulimwengu—wanafunzi wangu, ambao ni karibu umri uleule wa Daniel wakati aurora ilipoangaza angani juu ya Fredericksburg. Mshiriki mmoja wa darasa alikuwa na wazo kuhusu masimulizi ya Isaka ambayo yanaonyesha mawazo ya kina ambayo yanaweza kutokea katika darasa la shule ya Marafiki. “Ndiyo,” mwanafunzi wangu alisema, “Mungu anamjaribu Abrahamu, lakini Abrahamu anaposema ndiyo kwa Mungu anashindwa jaribio hilo.

Dhana ya mwanafunzi wangu ilikuja na mamlaka fulani ya kimaandiko. Kwanza, darasa letu liliona kwamba manufaa kidogo yalikuja kutokana na jaribio hili: Mama ya Isaka anakufa mara moja baadaye, na Isaka mwenyewe haonekani kupata nafuu ama afya ya kimwili au kiakili. Kwa upande mwingine, darasa letu lilikumbuka kifungu cha awali katika Mwanzo ambapo Ibrahimu anabadilishana na Mungu ili kuokoa Sodoma kwa ajili ya watu kumi wema, hivyo kujifunza somo kuhusu nguvu ya huruma-na mipaka yake. Kwa nini Ibrahimu hakubishana vivyo hivyo kwa ajili ya mwanawe? Je, inawezekana kwamba mahali fulani katika nafsi yake ambapo imani yake ilikuwa na nguvu zaidi, alitaka kutoa dhabihu? Si kwamba alitaka kumuua mwanawe, bali alitaka kuonyesha kwamba imani yake haina kikomo. Lakini kila kitu katika maisha ya mwanadamu kina kikomo, pamoja na uelewa wetu. Kwa hiyo, labda Ibrahimu alipaswa kusema hapana. Labda alipaswa kugundua mwenyewe, kama alivyofanya wakati wa kujadiliana kwa ajili ya Sodoma, kwamba alihitaji kufikiria zaidi juu ya kile ambacho Mungu anauliza kwa wale ambao wanadai kuwa waaminifu. Bwana akamwelekeza Ibrahimu kwa kondoo mume aliyenaswa katika kichaka. Katika kutoa dhabihu hii nyingine, je, Bwana anaweza kuwa anatuuliza sisi sote kuangalia kwa bidii zaidi linapokuja suala la maisha ya watoto wetu?

Kuna mlolongo wa kipaji katika harakati ya kwanza ya Symphony No. 7 ya Shostakovich, ambayo aliandika wakati wa kuzingirwa kwa Leningrad. Sehemu ya ufunguzi yenye kupendeza na tukufu inapokufa, ngoma pekee ya mtego huanza kupiga mdundo wa haraka wa kijeshi—kitu ambacho Danieli angecheza. Wimbo mdogo wa jaunty huja, na yote ni ya kufurahisha, ikipendekeza gwaride na mazoezi na kupeperusha bendera na uzalendo rahisi. Wimbo unapoendelezwa kupitia tofauti kadhaa, hubadilika kwa digrii hadi kuwa sauti ya machafuko, ya kutisha na ya kutisha. Ni vigumu kuamini kwamba vurugu hizi zote zilianza na mtu huyo mdogo kwenye ngoma. Na bado, hatua kwa hatua, ndivyo ilivyotokea. Je, ingekuwa vinginevyo? Marudio ya mwisho yaliyochoka na yaliyochakaa ya wimbo wa kuandamana mwishoni mwa harakati yanapendekeza hivyo au angalau kuuliza ni wapi pengine ngoma hii ya ngoma inaweza kutupeleka. Tunajua imesababisha nini; inaweza kusababisha nini?

Ninamshukuru babu yangu kwa kuniwezesha maisha yangu. Ahadi yangu ya kutotumia nguvu haipunguzi shukrani hiyo kwa vyovyote. Ninaishije katika njia ya kutoa ushahidi kuhusu shukrani hiyo, kwake na kwa wale wanaoingia vitani leo? Natamani ningekuwa na jibu rahisi. Ninacho ni maswali zaidi. Hizo ngoma zinaweza kutupeleka wapi tena? Ni wapi pengine isipokuwa vita tunaweza kupata maana hiyo kubwa? Je, tunapopanda juu ya mahali pale pa juu ambapo tumeitwa kufanya mambo magumu zaidi, je! Sasa mimi ni mzee kuliko Daniel alipokuwa anakufa, na hekima pekee ninayodai ni hekima ya kusubiri katika ukimya wa kutarajia na wa matumaini. Ndio maana ninafundisha katika shule ya Marafiki. Ni mahali pazuri pa kusikiliza, haswa wakati wa vita. Nyakati nyingine, nikisikiliza vizuri vya kutosha, ninamsikia kijana akijiuliza ikiwa tunahitaji kukataa Mungu mara kwa mara. Nikisikiliza kwa bidii zaidi, wakati mwingine ninaamini kuwa nasikia ngoma ya Danieli ikitoa mwangwi katika kukataa huko—kukataa ambako kunaweza kuwa uthibitisho wa mwisho.