Septemba 15, 2001: Katikati ya hali ya kutisha isiyo na kifani, nahisi tumewahi kufika hapa hapo awali. Redio inacheza ”Njooni pamoja sasa. . . .” ”Kuna kitu kinatokea hapa …” Kana kwamba maneno ya ulimwengu huu mpya ni ya zamani.
1962: Nikiwa na umri wa miaka tisa niliimba wimbo wa Shaker ”Zawadi Rahisi,” nikikariri ”‘Ni zawadi kuwa rahisi, ‘ni zawadi ya kuwa huru” katika jumba letu la mikutano la Quaker lenye kuta nyeupe lililozungukwa na mashamba ya mitishamba ya Pennsylvania. Ninaabudu hadithi za baba yangu za mababu zetu wa Quaker, utulivu wao, mawaziri wao wa kike, vitendo vyao vya kukomesha. Ninaelewa kwamba sehemu kubwa ya dunia si kama sisi; sisi ni tofauti.
1965-1973: Ninapoteza wavulana ninaowajua au ninaowapenda kwa kila chaguo wanalofanya kuhusu Vietnam: vita na Wanamaji; Huduma ya Quaker katika hospitali ya Quang Ngai; uhamiaji kwenda Kanada; ubakaji katika jela ya DC baada ya maandamano ya Ikulu; kujiua kwa sababu. . . kwa sababu? Hakuna maneno. Ninasimama kimya katika maandamano, nikiomboleza.
1980: Baada ya kuanza kuandika, kujaribu kutafuta maneno, ninaonyesha mwandishi maarufu baadhi ya hadithi zangu. Anasema, ”Unasema wewe ni pacifist, lakini unabeba bunduki.” Nimepigwa na butwaa, kisha nashangaa.
1983: Ninaolewa na mwanamume ambaye hakupinga vita, ambaye anasema ni wakati wa kuacha huzuni. Anafanya kazi kwa serikali ambayo siiamini, lakini anasaidia kutafuta pesa na njia za kujenga upya jiji letu linalokufa; anathubutu kuamini unaweza kweli kufanya mema kutoka ndani ya mfumo. Tunabishana. Anaiona dunia kuwa ni makundi ya kijamii, idadi na asilimia; Ninaona mioyo na akili za mtu binafsi. Ananisukuma kuchukua msimamo, ili nisiwe na woga wa kupigana kwa sauti kwa kile ninachoamini. Sijisikii kama Quaker tena, wala tofauti sana.
1989: Huzuni yangu ya kudumu juu ya hasara inaniongoza kwa masimulizi ya Biblia na waandishi ambao walielewa—Sherwood Anderson, Flannery O’Connor: “Sisi sote ni Kristo na sote tumesulubishwa”—na tunaweza kuwa wasulubisho, kwa urahisi sana, kwa kawaida kwa jina la dini, au falsafa. Ninajiunga na kanisa la Congregationalist. Watu ambao hapo awali walinyonga Quaker kwenye Boston Common sasa wanaonekana kuuliza maswali mengi kama mimi kuhusu migogoro, ukosefu wa usawa na rangi.
1995: Maandishi yangu yananipeleka kutafuta familia ya mvulana niliyemtamani akiwa na umri wa miaka 12 alipoendesha mikutano yetu ya Klabu ya 4-H siku ya Jumamosi yenye jua kali kabla ya kuwa Mwanamaji na kufia Vietnam. Alikuwa nani, kweli? Wanasema alikuwa Mkatoliki mzuri: Alitafuta ukweli, alipata shangwe kwa wengine, alifanyia kazi amani—maneno ya Quaker, nadhani. Labda sote tulikuwa askari katika njia za familia zetu, na wapenda amani. Wote/na kwa undani zaidi kuliko ama/au. Dada yake, ambaye wakati huo anafunzwa kuwa mtawa, sasa ana wavulana watatu, anasema kama kungekuwa na uandikishaji mwingine, angewapeleka wanawe Kanada kwa dakika moja.
1996: Nina wavulana watatu katika shule za umma za jiji letu. Bado tunaamini katika Ndoto hiyo ingawa ni wazi kuwa ni ngumu sana. Mkubwa wangu anapigwa katika chumba cha wavulana cha shule yake ya kati-tu ”kwa sababu.” Utulivu wangu wa atavistic unasema anapaswa kuondoka, kugeuza shavu lingine. Lakini hasira yangu inahisi safi: Ninamwambia, wakati mwingine, ikiwa umejaribu suluhisho zingine zote, ni sawa kujibu. Anafanya hivyo. Amesimamishwa kazi. Ninampeleka kuona sanaa kwa siku. Ninawazia roho ya upole ya mama yangu wa Quaker ikitikisa kichwa chake kwa huzuni, kisha akihema, akisema, ndiyo, anaelewa.
1999: Katika chuo kikuu ninachofundisha, maveterani wa Vietnam hukusanyika na wakimbizi wa Kusini-mashariki mwa Asia ili kuzungumza kuhusu jinsi ya kuandika Vietnams zao. Washairi waliochoka, waliochoka, waandishi wa habari, waandishi wa hadithi wanakumbuka jinsi maneno yalijaribu kuja. Katika chuo kikuu, Robert McNamara anapata maneno wazi ya kuelezea masomo ya Vietnam. Ninatazama kwa kutoamini umati wa wavulana wa chuo kikuu ukimchunguza kwa upole mzee huyu wa kihistoria, kwa kuvutiwa na nguvu aliyokuwa nayo hapo awali. Saa moja kabla, mkongwe wa mapigano, mgongo wake ukiinama juu ya gongo kubwa lililokuwa kifuani mwake, aliuliza kwa utulivu: ”Unawezaje kuwa na mtu huyu chuoni siku hiyo hiyo tukiwa hapa?” Hili ndilo jambo, daima: Sauti rasmi haizungumzi kamwe kwa gharama ya kibinafsi. Na mwishowe, wakati mambo yote ya nyuma na diplomasia yanaposonga mbele, zaidi ya vilima vilivyojeruhiwa, ni mkongwe aliye na kifua kilichopangwa upya, au mkimbizi, ambaye anazungumza kumbukumbu ya kweli.
2000: Baada ya miaka mingi ya mapambano ya faragha na hasira na huzuni zangu—ugonjwa wa muda mrefu wa mtoto, ndoa iliyoboreshwa, vifo vya wazazi wangu vilivyochomwa polepole—niliamka siku moja kutambua meli yangu ndogo ya familia imepasuka katika mawingu na milima ya barafu, na kwa ghafula tunasafiri kupitia wakati wa uwazi, utulivu, na neema. Kwenye meza ya chakula cha jioni ya Jumapili, wanangu hubadilishana utani, humdhihaki mdogo zaidi, tweak wazazi wao wastaarabu, hadi sote tunapiga kelele na kucheka kwa kicheko. Hii, nadhani, ni amani.
9/11/2001: Kama kila mtu, nimenyamazishwa. Hofu. Vurugu. Ndege/jengo/fireball. Ndege/jengo/fireball. Ndege. . . . Najua hofu ya familia. Nakumbuka ile slaidi kwenye shimo jeusi la huzuni. Maumivu haya mapya yamewashinda wengine wote. Au ina? Ninawazia wanaume wenye mvi wenye umri wa miaka 50 na 60 kotekote nchini, wakipendezwa na picha hizi—ndege/fito—miili yao ikiwa imetulia, wakikumbuka. Ninaelewa tena: Vurugu za aina yoyote ni mbaya kabisa. Hii ndiyo sababu tunakuwa wapenda amani.
Na kwa nini lazima tumshike bin Laden, tunyamazishe al-Qaida. Wote/na?
Februari 2002: Rais Bush anang’aa kutoka jukwaani, anatupa sauti nzuri kuhusu ”mhimili wa uovu,” adui yetu mpya, au angalau maneno mapya ambayo yatafanya mengi na kuelezea matatizo ya kidogo sana, kama ”reds,” ”commies,” ”gooks.” Ni mwaka wa 1964 tena, ambapo hakuna mvulana yeyote niliyempenda aliyejua kwamba maneno kama hayo yangewaua au kuwang’oa ndani ya miaka kumi ijayo. Ninajaribu kukubali kitakachokuwa, kuelewa pande zote mbili. Lakini katika siku ya majira ya baridi yenye joto la kushangaza, ninawatazama wanangu wenye nyuso mpya na nimepoa.
