Nakumbuka nilitazama kwa mshangao jinsi matokeo ya Kimbunga Katrina yakitokea. Watu wazima na watoto walinaswa ndani ya Superdome kwa siku. Watu wakipunga mkono kutoka juu ya paa zao kuomba msaada ambao haukuja. Nilitazama. Sikuweza kufanya lolote lingine.
Nilitazama jinsi muuaji wa Trayvon Martin akichukuliwa kuwa ”hana hatia.” Nilianza kuzungumza kwenye Facebook na marafiki na familia. Nilianza kuona kazi ngumu ya uadilifu wa rangi, kwani marafiki wengine waliitikia hasi machapisho yangu na kuchukua utetezi wa George Zimmerman. Nilianza kusoma vitabu kama
Nilimtazama Eric Garner akifa kwenye kamera. “Siwezi kupumua.” Nilishiriki video ya kifo chake na mara moja nilikumbana na kashfa kutoka kwa marafiki: ”Hatujui ukweli.” ”Mbona unakuwa anti-cop?” Nilimaliza kufuta video. Bado sikuwa tayari. Nilikuwa tayari kutazama tu.
Nilitazama hadithi ya nyakati za mwisho za Michael Brown ikiibuka. Aliinua mikono juu. Hakuwa na silaha. Lakini hapana, alikuwa na rekodi! Polisi walisema anawafungulia mashtaka!
Nilitazama filamu ya ”Black Lives Matter” ikizidi kuwa maarufu. Na nikaanza, polepole, kuongea. Kuzungumza sio licha ya wale ambao hawakukubaliana na machapisho yangu, lakini kwa sababu yao. Nilijiunga na vikundi kadhaa vya kupinga ubaguzi wa rangi kwenye Facebook na nikapata usaidizi niliohitaji ili kuendelea kuzungumza.
Lakini sikufanya lolote ila kuzungumza, kusoma, na kutazama. Sikuhudhuria mikutano yoyote, ingawa nilitaka. Nilikuwa na sababu nzuri ya kukaa nyumbani: Mimi ni mlemavu na nina kinga dhaifu, ambayo inafanya kuwa kati ya umati mkubwa uwezekano wa hatari kwa afya yangu, na msimu wa joto uliopita, pia nilikuwa nikipata nafuu kutokana na upasuaji wa kubadilisha kifundo cha mguu.
Nilimtazama Freddie Gray akifa kutokana na ”safari mbaya.” Nilimtazama Baltimore, jiji ninaloenda kwa ajili ya upasuaji wangu wa pamoja, akipinga. Lakini nilibaki nyumbani.
Kisha, siku hiyo ya Alhamisi asubuhi, niliamka. Nilijilaza kitandani nikisoma habari kuhusu shambulio la kigaidi la wazungu kwenye kanisa la Emanuel AME huko Charleston. Watu tisa waliochinjwa baada ya kukaa na muuaji kwa muda wa saa moja wakizungumza kuhusu Biblia. Msichana wa miaka mitano ambaye alinusurika kwa kucheza akiwa amekufa. Sikuweza kuacha kulia.
Kuangalia hakutoshi tena. Nilipojiondoa kitandani na kuondoka nyumbani kwangu siku hiyo, niliwapita watu wanne weusi na kuwaona kila mmoja wao: wavulana wawili matineja wakiendesha baiskeli zao chini ya barabara yangu, mtu mmoja mweusi akiendesha baiskeli yake na kutazama simu yake kwa wakati mmoja maili kadhaa kutoka nyumbani kwangu, na mzee mmoja mweusi akitazama simu yake kwa mshtuko, amesimama kando ya barabara. Kuwaona kulinifanya nitokwe na machozi tena, na nilijitahidi kuwa mtulivu ili kuendesha gari kwa usalama. Nilitaka kuwajulisha kuwa niliwaona na nilijuta sana kwa kile kilichotokea, lakini wakati wa kuendesha gari sio wakati wa kuwafikia watu.
Ninaishi katika mji ambao asilimia 70 ni wazungu, asilimia 20 ni watu weusi, na ambao bado wengi wao wametengwa—kama jamii nyingi za Waamerika zilivyo. Wakati mume wangu na mimi tulipokuwa tukitafuta kununua nyumba yetu ya kwanza miaka kumi iliyopita, nilifanya uhakika wa kutafuta barabara ambayo haikuwa nyeupe-hii ilikuwa ngumu zaidi kuliko ilivyopaswa kuwa. Mtaa wangu pengine ni karibu nusu nyeusi; mmoja wa majirani zangu ni mwanamke mweusi mjane ambaye amezungukwa pande zote na nyumba za wanafamilia. Nilihisi hitaji kubwa la kuwafikia watu weusi wanaoishi katika mji wangu. Na pia nilihisi uhitaji mkubwa wa kuabudu Jumapili iliyofuata, badala ya kukaa nyumbani na kupumzika. Nilijua kwamba kama ningehudhuria mkutano wangu wa Quaker, mawazo yangu yangekuwa na kanisa la Charleston la Emanuel AME. Nilijiuliza kama kulikuwa na kanisa la AME karibu na nyumbani kwangu; Utafutaji wa haraka wa Google ulifunua chini ya maili mbili kutoka kwa nyumba yangu.
Nilijitoa kwenye utambuzi, nikijaribu kutafuta nilichoongozwa kufanya. Sikutaka kuingilia jamii wakati wa maombolezo yao. Sikutaka kuwafanya waumini wa parokia wahisi woga katika nyumba yao ya ibada.
Lakini kiongozi hakuenda. Kwa hiyo Jumapili hiyo asubuhi, niliondoka nyumbani kwenda kuhudhuria ibada katika kanisa langu la mtaani la AME, nikisindikizwa na mume wangu. Nia yangu ilikuwa ni kuonyesha mshikamano nao na kuabudu pamoja nao.
Tulifika mapema, na milango ya mbele ya kanisa ilikuwa imefungwa. Mwanamke mweusi alifika na kutuuliza ikiwa tulikuwa hapo kwa ajili ya ibada. Alikuwa mchangamfu, mwenye urafiki, na mwenye kukaribisha. Tulisema tulikuwa, na akatuonyesha mlango wa pembeni ambao ulikuwa umefunguliwa na akaeleza kwamba kulikuwa na sifa kabla ya ibada kuanza na kwamba kikundi cha vijana kitakuwa kinaongoza ibada hii.
Tuliingia ndani ya kanisa dogo, wazungu wawili wamebaki peke yao kwenye patakatifu pao. Hatukutaka kujionyesha wenyewe kwa kuketi kwenye viti vya mbele, lakini pia hatukutaka kuonekana kana kwamba tumejificha nyuma. Kwa hivyo tuliketi kwenye viti vya katikati, vinavyoonekana na vilivyo hatarini. Kanisa lilikuwa dogo na lililopambwa kwa kiasi kidogo lakini halikuwa tupu kama nyumba za mikutano za Waquaker zinavyoelekea kuwa za kifahari sana kama makanisa ya Kikatoliki niliyohudhuria nikikua. Nafasi ilikuwa karibu tupu; Nilihisi kama kanisa lilikuwa linangojea watu wake kulijaza na kulipatia kusudi.
Tulikuwa peke yetu kwa muda wa dakika 20 kabla ya kutaniko kuanza kuchuja ndani. Sasa nina deni kwenu wasomaji, niwaombe radhi, kwa sababu hakuna njia yoyote kwangu kueleza kwa usahihi ibada tuliyoshiriki.
Kulikuwa na vipengele kadhaa vya huduma ambavyo vilinishangaza. Kwanza, iliongozwa na wanawake. Mchungaji huyo alikuwa mtu mweusi, lakini ushiriki wake wa msingi katika ibada ulikuwa kutoa mahubiri, ambayo yalifanyika zaidi ya saa mbili katika ibada. Wanawake watatu weusi walionekana kuongoza ibada, na nilithamini sana huduma waliyotoa, kwa maneno na matendo yao. Mmoja wa wale watatu alikuwa mwanamke ambaye alikuwa ametusalimia kwa uchangamfu sana tulipokuwa tukitafuta njia ndani ya kanisa. Pili, muziki huo ulikuwa wa mambo yote, si ukengeushaji kutoka kwa ibada bali udhihirisho wake.
Kadiri huduma ilivyokuwa ikiendelea, ndivyo nilivyojisikia vizuri zaidi. Baada ya saa ya kwanza kati ya saa tatu, nilianza kuhisi ushirika pamoja na waabudu wengine na jinsi ambavyo nimekuwa nikihisi hapo awali kwenye mikutano ya ibada tu. Kama vile kukutana kwa ajili ya ibada, ibada ilihisi ikiongozwa na Roho: ilikuwa ya maji na haitabiriki, na kulikuwa na nafasi kwa washarika kushiriki jinsi walivyohisi kuongozwa.
Kulikuwa na huzuni, lakini zaidi furaha. Mahubiri yalikuwa kuhusu mistari kumi ya kwanza ya sura ya pili ya Ayubu, ambayo nimesoma zaidi ya mara moja, lakini mahubiri ambayo Mchungaji alitoa yalinifanya nifikirie kwa njia mpya kabisa. Nililelewa Mkatoliki, na somo kubwa nililojifunza kutoka kwa Misa na CCD ni kwamba Mungu na Yesu wanakupenda, na ukweli huu uliwafanya wastahili kuabudiwa na kusifiwa kwa sababu ulikuwa mdhambi na hustahili upendo wao. Mahubiri haya badala yake yalitutaka tuchukue nafasi ya Ayubu, ambaye anaelezwa kuwa mkamilifu na mnyoofu. Ilihusu kuweka imani, haijalishi ni nini kilitokea. Ilihusu kiburi, shangwe, na azimio lililohusika katika kufanya hivyo. Ilikuwa ni kuhusu kumshukuru Mungu kwa kuamka asubuhi ya leo, kwa kuweza kuhudhuria ibada hii. Ilikuwa ni kutojua nini kingeweza kutokea, ni nani angeweza kutembea katika milango ya kanisa, lakini kumwabudu Mungu sawa.
Kwa kweli siitendei huduma hii haki hata kidogo. Ulikuwa ushirika—na Mungu na sisi kwa sisi. Ilikuwa ya kweli na ilionekana kumruhusu kila mtu pale kuwa mwaminifu kwake na kujivunia mwenyewe na wakati huo huo akihimiza kuwa bora.
Wakati fulani wakati wa ibada, niligundua kwamba ushirika na watu hawa—ushirika wa kweli—usingeweza kutokea wakati wa ibada moja tu. Ninahitaji kurudi, ikiwa kutaniko linapenda kufanya hivyo. Niliona heri kuwa pale na nashukuru walinikaribisha ndani.
Imepita wiki moja sasa tangu kuhudhuria kwangu katika kanisa la karibu la AME, na bado nimezungukwa nalo. Bado ninafikiria juu yake. Mimi, kwa kushangaza, ninakosa. Nina hamu ya kurudi. Ingawa sina nia ya kujiunga na kanisa lao, ninatumai kuwa mgeni wa kawaida.
Na Jumapili ijayo, ninatumai kuhudhuria mkutano wa ibada na kufurahiya katika “bahari hiyo hiyo isiyo na kikomo ya mwanga na upendo” kupitia ukimya na huduma ya sauti badala ya kupitia muziki na sauti ya Jumapili iliyopita.
Maoni kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida la uchapishaji na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.