Kupuliza Makaa

Ninaandika kupuliza makaa. Ninaiona kama kazi takatifu, nikijaribu kukusanya uzoefu wangu na utambuzi na ufahamu wa ukweli, kama katika mvuto, na kuituma, nikitumaini kwamba inaweza kupata makaa ambayo yanangojea tu upepo huu wa hewa kuwaka moto.

Ili hili lifanikiwe, maandishi yangu lazima yapatikane. Kwa kuwa lengo langu si kujieleza tu bali kuwa la manufaa, ninahitaji kufikiria kuhusu kile ambacho msomaji anahitaji kutoka kwangu. Ninaweza kuwa na mambo muhimu ya kusema, lakini ikiwa maneno yangu yanatoka sana au yana ukali sana, ya kiufundi sana au ya kibinafsi sana, yenye upepo mrefu au mafupi sana, ni kama jengo lisilo na njia ya kuingilia. Ninachukia kuona wazo zuri likipotea kwa mtumiaji anayewezekana kwa kukosa njia panda.

Nimesikia ikisemekana ukitaka kuwa mvuvi wa watu lazima ujitumie kama chambo. Hii ina maana ya kuonyesha zaidi ya hitimisho langu kuu na lililoboreshwa; Lazima nijumuishe juhudi zangu za kujikwaa kuwafikia pia. Ninapoandika kuhusu uzazi, ambapo kila mtu anahisi kutotosheleza, kuathirika, kukosolewa, na kuhukumiwa, mara nyingi mimi huchagua kuongoza na matatizo na makosa yangu.

Wakati mwingine njia panda huwa pale, lakini uandishi ni wa kusuasua na wa kustaajabisha, na kutengeneza kadhaa ya vikwazo kidogo. Rasimu zangu za kwanza ziko katika hali hii kila wakati. Ni raha iliyoje kufanyia kazi uandishi ambao una uwezo—wangu na wengine—kulainisha lugha na kuruhusu maudhui kutiririka kwa urahisi zaidi. Inaweza kuwa kama uchongaji, kuchukua kizuizi kikubwa ambacho umbo lake limefichwa ndani, na kuchonga ili kufichua umbo hilo katika uzuri na nguvu zake zote.

Wakati mwingine mimi hutafsiri. Ninapopata kitu kilichoandikwa na mwanauchumi, kwa mfano, ambacho kinaweza kuangazia mahali penye giza au kuelekeza njia ya mbele ikiwa tu kingeweza kueleweka, naanza kwa kujisomea. Ninairuhusu ifanye kazi ndani yangu, inapita ndani yangu, kuwa yangu, kisha kuiweka tena katika lugha ambayo ina uwezekano mkubwa wa kupatikana kwa watu wa kawaida, na katika muktadha unaowaalika.

Ninatamani kuwa Everywoman, nikisimulia hadithi ambayo wengi wanaweza kutambua kwa njia ya angavu kuwa yao wenyewe, ile inayoanzia eneo la kawaida kisha kuongoza, kupita mahali ambapo huenda waliwahi kusafiri hapo awali. Ninatumai kuwapa wengine wakati wa ”aha”, kutoa msingi thabiti wa kusimama, kuwaondoa watu kwenye sehemu zilizokwama za kufa ganzi au kutokuwa makini au kukata tamaa, kuwapa moyo wa kunyoosha na kujaribu kitu kipya.

Ikiwa ninaweza kuandika katika mwanga huo na uwezo unaoruhusu maneno yangu kuzungumza kwa hali ya wengine, kuwa baraka kwao, basi kwa kweli ninahisi kwamba nimepata baraka kama malipo.