Nilipokuwa katika darasa la pili nilipokea Biblia, zawadi kutoka kwa shule yangu ya Jumapili. Katika Agano Jipya, Yesu alionyeshwa kama mtu wa rangi ya shaba, mwenye macho ya buluu, aliyezungukwa na nuru isiyo ya kawaida. Hii ni kumbukumbu yangu ya kwanza ya taswira ya kiroho. Bi. Sherman, mwalimu wangu wa shule ya Jumapili, alituambia kwamba Yesu alizungukwa na nuru kwa sababu alikuwa mwema na msafi. Nilikuwa mtoto ambaye niliogopa giza na nililala mlango wa chumbani ukiwa wazi, taa ya barabara ya ukumbi ikiwaka, na tochi chini ya mto wangu hadi nilipokuwa tineja. Nilitamani kupata nuru, na taswira ya elimu yangu ya kidini katika miaka ya 1960 ilithibitisha na kuchochea woga wangu wote wa giza. Kama watu wengi wa wakati wangu, nilijifunza kuona si ulimwengu wa kiroho tu bali pia ulimwengu kupitia mgawanyiko wa nuru na giza. Nilichukua taswira ya utamaduni wetu, nikikubali kama jambo la hakika ushindi wa nuru juu ya giza na Yesu, Nuru ya ulimwengu.
Kwa miaka mingi sikuhoji matumizi haya ya taswira. Nilifarijiwa na wazo la mwanga ambao ungeniongoza wakati wa kutokuwa na uhakika. Hata nilipoachana na mafunzo ya kidini ya utoto wangu, nilishikilia sana taswira na maadili ambayo taswira ilidokeza. Sikuwahi kujiuliza kwa nini watu wazuri kila wakati walivaa nyeupe na wabaya walivaa nyeusi kila wakati. Sikusumbuliwa na marejeleo ya uovu yaliyoonyeshwa kama ”nguvu za giza.” Hatimaye nilipata njia ya kuelekea Marafiki na kugundua nyumba ya kiroho niliyokuwa nikitamani sana tangu siku zangu na Bi. Sherman. Uhusiano wangu na chanzo cha upendo wote wa kimungu ulikuwa wa kina, lakini nilikuwa nimejikita katika taswira ya utamaduni wangu hivi kwamba nilishindwa kutambua njia ambazo mawazo yangu yalikuwa na mipaka.
Hangaiko langu kwa taswira ya kiroho lilibadilika ghafula wakati mtoto wangu mdogo alipozaliwa. Nilipokuwa nikiketi katika mkutano kwa ajili ya ibada nikiwa nimemshika mtoto wangu mchanga, mwenye ngozi nyeusi, nilianza kusikia huduma ya wengine kwa njia mpya. Watu walipozungumza juu ya kutafuta nuru, kuhangaika gizani, wakilinganisha giza na uovu, nilianza kusikia jumbe zao kupitia masikio ya mwanangu. Je, ingekuwaje kukua kama mtu mwenye ngozi nyeusi, na kusikia ujumbe kama huu mara kwa mara? Ningewezaje kumlea mtoto wangu kuwa mtu mwenye kiburi na mwadilifu mwenye ngozi nyeusi ikiwa tena na tena alisikia giza lake likilinganishwa na uovu? Kwa nini giza lilikuwa la kutisha sana?
Maswali haya yalibadilisha uwezo wangu wa kusikia. Sikuwa nikisikiliza tena kupitia masikio ya mtoto wangu bali kupitia yangu mwenyewe, nikichuja jumbe zote kupitia ufahamu wangu mpya ulioinuliwa wa upendeleo uliokuja na kuwa na ngozi nyepesi. Nilijua kwamba huduma ya Marafiki hawa ilitoka mahali penye uhusiano wa kina wa kiroho, na hiyo ilifanya jumbe kuwa chungu zaidi. Ningewezaje kumfundisha mtoto wangu kuheshimu chanzo cha huduma ikiwa bidhaa ya huduma hiyo ilikuwa chungu sana, au hata yenye sumu, kwa msikilizaji?
Nilihangaika na maswali haya kwa miaka kadhaa, nikitafuta kupatanisha unyofu na wema niliojua upo ndani ya mioyo ya Marafiki wengi kwa maumivu ambayo jumbe zao zilinisababishia. Kama dawa, nilianza kujaribu taswira peke yangu, nikitafuta marejeleo chanya ya giza na kualika giza katika tafakari zangu. Nia yangu ilimwagika katika maisha yangu ya kila siku kwa njia zisizotarajiwa. Daima ni mtayarishaji orodha wa hiari, nilinunua daftari lenye kurasa nyeusi za kuweka kwenye mkoba wangu. Wakati wa kuchagua vifaa vya sanaa kwa kazi yangu na watoto nilitafuta rangi nyeusi na nyingine nyeusi. Nilijipa changamoto kufikiria njia zote chanya za giza zinaweza kuelezewa na kupanua orodha baada ya muda. Nilitafuta marejeleo chanya ya giza katika nyimbo maarufu na katika ushairi.
Kilichoanza kama kuhangaikia semantiki, kilichofanywa kwa niaba ya mtu mwingine, kilinipeleka kwenye mpaka mpya katika maisha yangu ya kiroho ambapo nimepata kina na utajiri ambao haukupatikana kwangu hapo awali. Sasa naona kwamba si watu wengine, weusi tu wanaoteseka kutokana na ukosefu wetu wa mawazo ya kiroho: sote tunateseka. Mazungumzo na Uungu ambamo kila mmoja wetu anajishughulisha hutokea mahali pasipo maneno na taswira. Ili kuwasiliana mazungumzo haya sisi kwa sisi lazima tuchague maneno na picha zinazowasilisha kile tunachosikia mioyoni mwetu. Nuru na giza vyote ni muhimu ili kuendeleza maisha. Kwa kuepuka giza kwa kupendelea nuru, tumejitenga na ufahamu wa kina na uzoefu wa wigo kamili wa uzoefu wa kiroho unaopatikana kwetu.
Giza ni mahali pa siri na kupumzika: tajiri na joto na rutuba. Maisha huanza na kuishia gizani. Mbegu huota na kuchukua mizizi gizani. Tumbo ni mahali pa giza. Ndoto zetu hutujia wakati wa giza la usingizi wetu. Mbingu zinaonekana gizani tu.
Uzoefu wetu wa Uungu unafanyika gizani, vile vile. Tunahisi uwepo wa watakatifu gizani, na kisha lazima tuchuje uzoefu huo kupitia maneno na picha zinazopatikana kwetu. Bila tofauti ya giza tusingeweza kujua nuru.
Safari yangu gizani imeniongoza kubadili njia ninayomtafuta Mungu. Sasa ninapotafakari, najaribu kuingia katika nafasi hiyo akilini mwangu ambayo ni tupu kabisa ili nisubiri kuona ni nini kitakachoitwa na roho mkuu zaidi. Njia bora zaidi ninayoweza kuelezea mahali hapa ni kusema kwamba ni kama kuwa katika chumba ambacho ni giza kabisa—hakuna mwezi, hakuna nyota, hakuna mwanga bandia, hakuna picha zinazoonekana. Nikikaa katika chumba hiki kwa utulivu na kutarajia, wakati mwingine naweza kuhisi nikifunguliwa, kana kwamba ninaweza kuwa katika sehemu zingine na vile mwili wangu ulipo. Katika nyakati hizi nimejazwa na upendo wenye nguvu sana, unaojumuisha yote, kwamba najua unatoka mahali zaidi ya moyo wangu mwenyewe. Sio tu kwamba ninahisi upendo, lakini kwamba ninakuwa upendo . Ninapumua katika giza kuu la mapumziko na kupumua nje huruma na huruma. Jambo hilo ni gumu kuelezea, lakini njia ya uzoefu wangu ni rahisi: Ninatafuta giza.
Hii ni zamu ya kushangaza ya matukio kwa mtu ambaye hapo awali alikuwa akiogopa giza. Nilipoanza kutumia giza katika tafakari zangu mara nyingi nilihisi woga uleule niliokuwa nao utotoni. Sikuwa na wasiwasi hata kidogo, na wakati fulani niliogopa sana. Nilijiambia hisia hizo ni za kijinga, lakini ziliendelea. Ilinibidi nijitie nidhamu ili nitulie na kungoja gizani ili nione ni kitu gani kinaweza kukua. Ilichukua muda mrefu kukumbuka kuwa muhula ninaoutafuta katika kutafakari ni wa kina na wa kutulia zaidi gizani. Mbegu za maisha yangu ya kiroho zinaota.
Nimeanza kuona kwamba kwangu, giza hutumika kama sitiari ya kimwili na ya kihisia ya imani. Jitihada zangu za kuwa mwaminifu daima hufanywa gizani. Kwa kualika giza kwenye tafakari zangu, ninatafuta kutokuwa na uhakika, badala ya kukwepa. Kwa kutafuta na kuheshimu giza nimeweza kuelewa imani kwa njia mpya. Giza ni mahali pazuri pa kuanzia ninapotafuta maisha yangu na matendo yangu ya kila siku yaongozwe na hisia zangu za Uungu. Siwezi kujua mwanzoni ni njia gani nitafuata, lakini kupitia imani ninajiruhusu kuongozwa, kwa sababu ninaamini kwamba niko kwenye njia sahihi. Katika giza lazima niachie mahali
Pia imenibidi kubadili ufahamu wangu wa matokeo ya kutafuta kiroho tangu nilipoanza mazoezi haya. Safari inayoanza na kuishia gizani kimaelezo ni tofauti na ile inayotafuta mwanga. Kwangu, hii ndiyo zawadi muhimu zaidi ambayo nimepokea. Ninajaribu kuacha matarajio yangu kwamba nitafika mahali fulani wakati ninaomba. Inanisaidia kuishi nia hii wakati najua kwamba giza ni mahali ninapomaanisha kukaa.
Bado ninayo Biblia ambayo Bi. Sherman alinipa. Ninazitazama picha hizo sasa, nuru ya kimungu iliyoizunguka sura ya Yesu, na nadhani labda Bi. Sherman aliogopa giza pia. Laiti mtu fulani angeweza kuniambia kwamba kuona ni njia moja tu ya kujua mambo; kwamba hisi zingine wakati mwingine hubaki nyuma kwa sababu hazitumiwi mara kwa mara, lakini kwamba tunapopumzisha macho yetu, hisi zetu zingine huwa na nafasi ya kuwa na nguvu zaidi. Laiti kama mtu fulani angenishika mkono na kujitolea kuketi nami gizani hadi nijisikie salama peke yangu. Natamani ningekuwa nimealikwa kupenda giza nikiwa mtoto, kujua njia zote nzuri za kuelezea giza, lakini nadhani watu wazima katika maisha yangu, pamoja na Bi. Sherman, hawakujua karama za giza. Natumaini kwamba watoto wetu hawatasema jambo lile lile kutuhusu.
