Nilipoamka asubuhi hiyo, sikuwa na nia ya kukamatwa. Nilijilazimisha kutoka kitandani, nikanywa kikombe cha chai, na kuelekea hospitalini ambako nilikuwa nimetumia zaidi ya miezi tisa iliyopita nikiwa mkaaji wa dawa za familia. Kazini kulikuwa na mazungumzo juu ya mabomu yaliyorushwa nchini Iraq usiku uliopita, na katika chumba cha kila mgonjwa televisheni ilikuwa imewashwa na kutazama habari za vita. Pamoja na wakazi wengine wachache, niliondoka kazini wakati wa chakula cha mchana ili kujiunga na mkutano wa amani uliokuwa unakusanyika katikati mwa jiji.
Nilipofika, nilishangazwa na wingi wa watu waliokuwepo (mia kadhaa), na jinsi walivyoweza kupiga kelele. Wengi walibeba mabango yaliyosema ”Vita Sio Jibu,” na nembo ya Kamati ya Marafiki kuhusu Sheria ya Kitaifa kwenye kona ya chini. Maandamano hayo yalisogea kando ya buruta kuu la Santa Rosa na kupunguza mwendo wa vizuizi vichache baadaye ambapo barabara hiyo inaishia kwenye lango la jumba kubwa la maduka.
Kijana mmoja mwenye pembe za ng’ombe aliuhimiza umati waketi na kuwauliza waandamanaji mahali ambapo wangetaka kwenda karibu—kwenye jengo la maduka, ofisi ya waajiri wa jeshi, au makao makuu ya karatasi ya eneo hilo, ambayo uandishi wao wa shughuli za amani umepunguzwa na kuelekezwa vibaya. Umati ulipendelea duka hilo, lakini wale wa kwanza kufika kwenye milango walikuta ikiwa imefungwa. Vijana watatu waliovalia sare walitutazama kutoka kwenye taqueria ya kioo iliyokuwa ndani ya lango la jumba hilo la maduka. Nilicheka kwa mshangao kwamba maandamano yetu ya amani yalikuwa ya kutisha sana hivi kwamba maduka yangehatarisha biashara mchana badala ya kuturuhusu tuingie.
Nilisogea na umati wa watu barabarani hadi kwenye ofisi za Chama cha Wanahabari wa Demokrasia na kisha kwenye ofisi ya waajiri, ambayo pia ilikuwa imefunga milango yake. Niliwapungia mkono wakazi wengine niliowaona, ambao wachache wao walikuwa na watoto wachanga, na nikapiga kelele za amani pamoja na waandamanaji wengine:
Waunge mkono askari wetu, warudishe nyumbani—Hai!
Tunataka nini? Amani! Tunaitaka lini? Sasa!
Afya na elimu, Sio vita na uharibifu!
Kutazama huku na kule, nikaona mohawk, michoro ya tatuu, vito vya kale, mikoba, ubao wa kuteleza, na karibu hakuna mtu aliyenizidi umri. Tukio hilo lilinikumbusha chuo kikuu, ambapo wanafunzi wenzangu wengi walikuwa wanaharakati vijana waliojitolea—isipokuwa kwamba ingawa nyuso zilizonizunguka hazijazeeka, nilikuwa nazo. Kuwa katika umati wa watu wanaopiga kelele kwa furaha lilikuwa tukio ambalo nilikata tamaa zaidi au kidogo nilipohamia kaunti ya kihafidhina huko California miaka mitano iliyopita ili kuanza shule ya matibabu. Kama mwanafunzi wa udaktari katika Kaunti ya Orange, nilichukizwa na maoni ya watu wengi waliokuwa karibu nami, lakini mikono yangu ilionekana imefungwa kuhusu kufanya mabadiliko ya kijamii. Kufaulu masomo yangu na kujifunza jinsi ya kuwa daktari mzuri ilikuwa karibu tu ningeweza kusimamia.
Nilipoanza ukaaji, ilikuwa ni kitulizo kurudi katika mazingira huria ya Kaskazini mwa California, lakini mahitaji ya wakati wangu yalikuwa makubwa zaidi. Ukaazi niliopo ni wa kiutu ukilinganisha na programu zingine, lakini asili ya ukaaji ni kumwondolea mtu uhuru wake ili kutoa fursa ya hali ya juu kwa mazingira ya masomo ya hospitali. Kazi tunayofanya kama madaktari kwa wasiohudumiwa ni ngumu na yenye changamoto, lakini sehemu ngumu zaidi ya ukaaji ni muda mwingi unaochukua, karibu mara mbili ya saa za wiki ya kazi ya kawaida. Sehemu ngumu zaidi ya kupiga simu sio kazi za kupiga simu yenyewe lakini ukweli kwamba, kama mkazi, huwezi kuondoka hospitali kwa masaa 30 ambayo umebeba paja. Kwa zaidi ya siku moja, wakati wako na uangalifu wako ni wa wagonjwa, wauguzi, na madaktari wengine wanaokutegemea kuwa hapo, haijalishi umechoka au umechoka kiasi gani, au ungependelea kuwa nyumbani.
Katika muda wote wa mafunzo yangu ya matibabu, nimebarikiwa na marafiki na familia wenye kiburi na wanaoniunga mkono, lakini bado, mafunzo hayo yameathiri maisha yangu. Katika shule ya upili na chuo kikuu, nilipendezwa na mambo milioni moja: kujifunza kupiga mbizi, kufanya majaribio ya bendi za mwamba, kugundua ufeministi, na kusafiri ulimwengu. Baada ya miaka minne ya shule ya matibabu, nilikuwa mnene kimwili na polepole na tofauti wa ndani pia. Nilinyamaza zaidi kuhusu maoni yangu ya kisiasa, nikasitasita zaidi kutumia wakati kucheza, na kuweka maoni yangu zaidi juu ya mema na mabaya. Mara moja baada ya muda fulani, sokoni au barabarani, nitamwona mwanamke mchanga aliyejaa nguvu bora zaidi za msichana-mwanamke—mbunifu, mpole, mwenye nguvu, na msisimko—na nitaona kwamba kuna kitu ndani yangu kimepotea.
Kwa hiyo nilishangaa kujikuta, baada ya masaa kadhaa ya kuandamana na kupiga kelele, nikielekea si kuelekea nyumbani bali kuelekea kwenye mzunguko wa waandamanaji katikati ya makutano ya katikati ya jiji wakisubiri kukamatwa. Kulikuwa na wanaume na wanawake 40 au 50, wengi wao wakiwa katika ujana wao na ishirini, wameketi wamevuka katikati ya barabara. Polisi wa eneo hilo walikuwa wameunganishwa na Polisi wa Barabara Kuu ya California katika kuzunguka makutano hayo. Safu sita za polisi waliovalia zana za kutuliza ghasia walisonga mbele wakiwa na sare zao nyeusi, barakoa na ngao zao. Kuonekana kwao kulifanya utumbo wangu kuuma, ingawa niligundua kuwa wanaume hawa walikuwa wakifanya kazi zao na lengo kuu la kutuliza ghasia ni vitisho vya kuona. Nilishauriana na wafanyakazi wenzangu kando ya barabara, ambao wangekuwa wakinifanyia kazi yangu siku iliyofuata ikiwa ningezuiliwa usiku kucha.
Walionekana kushangazwa—“ Unataka kukamatwa?”—lakini walikuwa na shauku kuhusu wazo langu la kujiunga na kikao. Mmoja wao alinipa bango la kujitengenezea nyumbani likisomeka Madaktari wa Amani, mwingine akanipa jagi la maji, na wa tatu akanirushia koti lake jeupe baada ya kukaa kwenye duara, kitendo ambacho alizingirwa mara moja na polisi.
Tulichukuliwa mmoja baada ya mwingine, kukiwa na ucheleweshaji usio na mwisho kati ya kukamatwa. Waandamanaji hao wakubwa waliondolewa kwanza, na wakati nilipokamatwa nilikuwa karibu peke yangu aliyekuwa na umri wa zaidi ya miaka 25. Polisi hao wawili walikuja na kuniuliza nionyeshe ishara yangu—“Ili tusichochewe”—mmoja wao akaeleza. Walinifunga pingu za plastiki na kunirudisha barabarani hadi kwenye basi ambalo lingetupeleka.
”Hey, nakufahamu!” Nilimwambia yule mtu aliyeshika kiwiko changu cha kushoto. Alinipa sura ya mashaka, na nikamweleza mfungwa ambaye alikuwa amemleta katika kliniki yetu ya kabla ya kuzaa wiki moja kabla, tulipokuwa tumefanya mazungumzo ya dakika kumi kwenye barabara ya ukumbi ya kliniki. Alitoa tabasamu la haraka na lisilo la kutambuliwa. Yule polisi mwingine alinileta kwenye dawati ambapo majina na picha zetu zilichukuliwa.
”Jina lako nani?” alibweka, akiwa bado ameshika kiwiko changu. ”Daktari?” aliongeza muda baadaye.
Mchakato mzima wa kukamatwa na kuachiliwa ulichukua masaa machache tu. Aliyekuwa akingoja nje ya jela alikuwa mkurugenzi wa kituo cha amani na haki cha eneo hilo, akiwapa usafiri wa kwenda nyumbani, na wakili aliyejitolea kumhudumia ili taratibu za kisheria zifuatwe. Nilifika nyumbani kabla ya giza kuingia, nikiwa nimejawa na uhuru. Nilitarajia kukaa gerezani usiku kucha, hivyo kujipikia chakula cha jioni na kulala kitandani kwangu kulionekana kuwa anasa za kustaajabisha. Nilikuwa nafahamu sana madaktari, wauguzi, askari, na waandishi wa habari nchini Iraq ambao hawangehakikishiwa chakula au kupumzika usiku huo. Nikibandika nukuu yangu kwenye ukuta wa jikoni, niliona maneno yakiwa yamechapishwa vizuri—“Kushindwa Kutawanyika”—na nikahisi furaha na utulivu kwamba kwa kushindwa kutii sheria nilikuwa nimefaulu kufuata moyo wangu.
