Kushoto kwenye Giza

Kulikuwa na kitu kuhusu jinsi kijani kibichi kilivyochipuka haswa katikati ya bustani yangu. Bustani tu niliyokuwa nimeifanyia kazi; bustani ambayo kila inchi ya udongo imekuwa nafsi yangu na ambapo jua lilikuwa limeongoza mikono yangu katika harakati za kupanda na kuomba.

Niliteleza ncha za vidole vyangu juu ya ulaini mwembamba wa jani. Nilijaribu kujua ni mti wa aina gani kwa umbo lake, lakini jani lilikuwa dogo sana kuweza kujua. Ilikuwa ni mtoto tu.

Niliendelea kutazama chipukizi la kijani kibichi, ambalo lilikua refu. Msisimko uliongezeka ndani yangu wakati mmea ulikua juu. Bustani ilikuwa inazungumza na nilitaka ulimwengu uisikie.

Nilimwonyesha mume wangu mti.

”Je, haishangazi jinsi mti ulivyo katikati?” niliuliza.

”Huo sio mti – ni magugu,” alisema.

Niliinama chini, karibu na yale majani madogo, na kusikiliza. Ile sauti niliyoisikia ikitoka kwenye mmea ilizamishwa na mashaka yangu.

Majani yakawa makubwa na mmea ukakua mrefu. Shina la mmea lilikua nene na mmea ukaanza kuonekana kama mche.

Kadiri nilivyokuwa nikiwasiliana na sauti yangu ya ndani, ndivyo mmea ulivyoonekana kutoa sauti yake yenyewe. Nilikuwa na uhakika ilikuwa inanipa ujumbe. Ingawa sikuwa na uhakika ilimaanisha nini, niliendelea kusikia mwisho wa Black Elk Speaks :

Na mimi, ambaye nilipewa maono makubwa namna hii katika ujana wangu—unaniona sasa mzee mwenye huruma ambaye hajafanya lolote, kwa maana kitanzi cha taifa kimevunjika na kutawanyika. Hakuna kituo tena na mti mtakatifu umekufa.

Jinsi John Neihardt alivyomalizia kitabu chake ilionekana kumwalika msomaji kuamka na kufanya jambo fulani. Mwisho ulizungumza juu ya ukosefu wa haki, ukandamizaji, juu ya maisha ambayo yalitaka kurejeshwa.

Ingawa mwisho wa kitabu hiki ulinijia nilipokuwa nimesimama kwenye bustani yangu, nilisikia jambo lingine likisemwa nilipokuwa nikisikiliza kwa makini. Sauti ilitoka kwa kina kirefu-ndani yangu, lakini pia ndani kabisa yangu: kutoka kwa mti, kutoka angani, kutoka kwa Dunia. Ilikuja kutoka pande zote.

Nilikuwa nikipewa fursa.

Ingawa nilikuwa na imani ndoa yangu ingepona, haikuwa hivyo. Kwa miaka mingi nilikuwa nikizingatia mara kwa mara picha ya mikono ya Mungu ikifagia kwa uchawi juu yetu na kutengeneza nyufa zinazopanuka, lakini picha hii ilitawanyika katika kuondoka kwa huzuni moja wakati mume wangu alipohama nyumbani. Watoto wetu watatu walicheza karibu nami nilipokuwa nikitembea siku zangu, nikiwa nimekufa ganzi kutokana na kukata tamaa kwa ulimwengu uliogeuka kuwa ndoto. Kila kitu kilikuwa na mfanano wa kifo—kila kitu isipokuwa nyuso tatu zinazong’aa za watoto wangu na mti wangu mmoja mtakatifu.

Mtu hawezi kuishi katika ulimwengu usio na tumaini, na kwa hivyo nikatafuta kitu cha kushikamana nacho. Nilikuwa nimemwamini na kuamini mume wangu angekuwepo kwa ajili yangu siku zote, lakini nilikuwa peke yangu na kukabiliana na ulimwengu peke yangu badala yake, jambo ambalo ni la kutisha wakati una watoto watatu wa kutunza na huna kazi. Sio tu kwamba ilinibidi kuangalia kile ambacho sasa kilimaanisha kuamini kwangu, lakini pia ilinibidi kujiuliza maswali magumu kuhusu Mungu. Nilikataa kuwauliza kwa sababu niliogopa sana majibu.

Kwa hivyo nilifunga mkono wangu kwa nguvu kwenye mche mdogo kwenye bustani yangu na kushikamana nayo. Ilinipa nguvu ya kukabiliana na mwendo wa wakati.

Kila siku niliweka matoleo ya tumbaku kwenye ardhi chini yake. Ilinibidi kufanya hivyo ili kuishi. Nilikuwa nikitembea huku na huko katika hali ya kisingizio cha kuishi hivi kwamba mwendo wa maombi haya ulihisi sawa na jinsi moyo wangu ulivyokuwa ukipiga peke yake.

Kuwepo kwa mti huo kwenye bustani yangu kulinikumbusha kwamba mambo si mara zote jinsi yanavyoonekana, haijalishi ulimwengu unakuambia nini. Ilinipa tumaini la kutosha kutafakari jinsi wakati ujao utakavyokuwa. Labda maua yangetokea na huzuni kuu ya mti unaonyauka wa Black Elk ungepatanishwa.

Nilielewa jinsi ndoa yangu iliyovunjika ilikuwa sehemu ndogo tu ya tatizo kubwa zaidi. Pengo ambalo mimi na mume wangu hatukuweza kamwe kulivuka lilikuwa pengo lililokuwako ulimwenguni pote. Nchi zilikuwa kwenye vita, watoto walikuwa wakifa, wafungwa walikuwa wakiteswa.

Nilihitaji mti huo kutoa maua. Nilihitaji aina fulani ya muujiza ili kuthibitisha kwamba maisha yanaweza kutokea kutoka sehemu zisizotarajiwa. Kituo kitakatifu cha maono makuu ya Black Elk hakingeweza kuachwa kikinyauka. Nikiwa nimesimama kwenye mvua, nikiwa nimejikunyata kando ya mti na kusali, niliomba maono ya Black Elk aponywe.

Kuokoka sio tu kubaki hai; inahusu kushamiri. Ikiwa tunafikiria mbele kwa vizazi vijavyo, tunaona kwamba tunahitaji kufanya zaidi ya kuamka kila siku. Mti unaonyauka unaweza kubaki hai, lakini hauwezi kuzaa kizazi kipya katika kunyimwa kwake.

Nilijua nilikuwa nanyauka. Watoto wangu walinihitaji, na hilo lilitosha kunitoa kitandani, lakini nilihitaji kusitawi vya kutosha ili kufanya zaidi ya kuinuka kila siku.

Kiasi kidogo cha kulea watoto nilichokuwa nikifanya hakikuwa karibu kutosha kulipa bili. Nilijaza maombi ya kupata kazi ya kufundisha, lakini hakukuwa na nafasi nyingi tangu mwishoni mwa Septemba na mwaka wa shule ulikuwa tayari umeanza. Sikupata hata mahojiano.

Mwanangu mdogo alikuwa na umri wa zaidi ya mwaka mmoja tu na alikuwa amemaliza kuuguza. Ningelazimika kuwapeleka watoto wangu kwenye kituo cha kulea watoto—jambo ambalo ni ghali sana kwa watoto wote watatu—na sikuweza kupata kazi ambayo ingelipa vya kutosha kunisaidia hata kidogo, sembuse kulipa bili. Wasiwasi wa pesa haukuwa kitu ikilinganishwa na huzuni yangu ya kupoteza aina ya uhusiano niliokuwa nao na watoto kwa kutumia muda mchache zaidi pamoja nao.

Nilichukua kazi ya kufundisha wapanda farasi kwa watu wenye ulemavu, na nikakata kauli kwamba ningelazimika kutafuta mahali pa kuishi kwa bei nafuu. Niliombea nyumba ambayo ningeweza kumudu na mahali pa kupumzika na kelele kidogo za jiji. Nilitaka miti na vilima badala ya nyumba na magari nilipochungulia madirishani. Nilihitaji mahali pa kupona.

Karibu na wakati huu kulikuwa na ujumbe uliotolewa kwenye mkutano wangu ambao haujaratibiwa ambao ulirudi kwangu mara kwa mara, ukinifariji tena na tena. Kwa kuwa miaka kadhaa sasa imepita, ni picha ndogo tu kutoka kwa ujumbe huu iliyobaki. Katika picha hii Mungu yuko jikoni kwangu, akinisaidia kuosha vyombo vyangu, kunisaidia kupika, kuniweka sawa, na kutoniacha peke yangu. Kulikuwa na uhakika ambao ulikuja na ujumbe huu na kuniinua kama fimbo. Wakati fulani nilisimama katika ukimya wa jikoni yangu baada ya watoto kuwa kitandani, nikifyonza upendo usioonekana uliobaki kutoka kwa ujumbe ambao ulikuwa na nguvu ya ajabu ya kukua kwa nguvu kadiri muda ulivyopita.

Siku moja nilikuja nyumbani na kukuta jiwe kubwa la mchanga kwenye sakafu katikati ya jikoni yangu. Hakukuwa na njia ya kuelezea kuonekana kwake. Niliishika mkononi, na nikasikia ujumbe wa kukutana tena.

Wiki chache baadaye nilipata nyumba inayofaa kwetu. Ilikuwa kwenye ukingo wa kilima, kama dakika 20 kutoka mji, na kulikuwa na nafasi. Kulikuwa na ghala, bwawa, na vilima vilivyoteleza. Ilikuwa moja kwa moja chini ya njia ya kusafiri ya nguli wawili wakubwa wa bluu ambao wangekuwa marafiki wetu wanaojulikana. Mwewe wangezuru, na ningejifunza sauti ya upepo kupitia majani ya mti wa walnut kama lace, kwenye ukingo wa kilima.

kilima ilikuwa outcropping ya mchanga.

Kulikuwa na mambo mawili tu ambayo nilihuzunika kuyaacha: mume wangu na mti wangu mtakatifu.

Je, ninaweza kuichukua pamoja nami?
Ni mali katika bustani yake.
Lakini ni uhusiano wangu na Mungu.
Huhitaji mti kuomba.
Ninaweza kutengeneza bustani mpya na labda mti mpya utakua.
Unapaswa kuiacha nyuma.

Black Elk alikuwa amejaribu kurekebisha kitanzi kilichovunjika cha taifa lake, lakini wazungu wenye pupa walikuwa wengi sana. Hali zingine hazibadiliki. Kukubali hii kunaweza kuhisi kama kukata tamaa.

Mume wangu alirudi nyumbani nilipohama. Aliniuliza siku moja ikiwa ninajali ikiwa ataukata mti wangu. Nilimwambia jinsi ilivyokuwa muhimu kwangu na nikamwomba airuhusu iishi.

Sitawahi kujua alichokuwa akifikiria, lakini mawazo yangu kuhusu kwa nini alichagua kuukata mti huo ni tofauti na walivyokuwa wakati huo, ambayo ni takriban miaka mitano iliyopita ninapoandika haya. Ninaona kwamba tafsiri yangu ya mambo imebadilika, na pamoja nayo hadithi yangu ya maisha imebadilika. Najua siku moja mbali na sasa nitatazama nyuma na pengine kuona mengi zaidi ya ninavyoona sasa.

Bila kujali sababu yake, aliukata mti wangu mtakatifu. Kuendesha gari hadi kwenye nyumba yangu ya zamani, sikuweza kuona barabara, nilikuwa nalia sana. Ningeupeleka mwili huo nyumbani na kuutunza jinsi mtu yeyote anapaswa kwa mwanafamilia ambaye amekufa.

Niliingia kwenye barabara kuu na kwenda kwenye rundo la brashi karibu na pipa la mbolea lililofichwa nyuma ya vichaka. Nilichukia kuhisi kwamba ninaweza kuwa nikivuka uwanja huu ambapo nilikuwa nikicheza na watoto wangu. Niliukuta mti ukiwa umetupwa kando, viungo vikiwa bado vimelegea. Ilijisikia hai. Niliiokota. Nilitaka iote mizizi. Ilikuwa ikikabiliwa na kifo cha polepole kama taifa la Black Elk, iliyohamishwa na kulazimishwa kuweka nafasi.

Nilikumbuka kusoma kitu kuhusu jinsi Walakota—taifa la Black Elk—walivyotumia kuweka wafu wao katika majengo yaliyoinuliwa juu ya ardhi. Nilifanya niwezavyo; Nilitengeneza kombeo kutoka kwa mapazia ya zamani ambapo ingepumzika hadi nijue la kufanya nayo. majani bado kijani kama Hung katika deathbed yake, na mimi zilizoganda kidogo ya maisha ya kijani fading kuwakilishwa.

Ilipaswa kuchanua, lakini sasa haitaweza kutoa uthibitisho kwamba kitanzi kikubwa kilikuwa kimerekebishwa.

Mti huo ulining’inia kwenye kibanda kuukuu chini ya kilima chenye mawe, na nilikuwa nikitazama kaburi lake kila wakati nilipoosha vyombo na kutazama mashariki nje ya dirisha la jikoni langu. Niliiendea na kusali, nikiwa nimeshikilia lile shina mkononi mwangu, lakini ilinifanya nijisikie dhaifu zaidi. Maisha yake yalikuwa yamekwisha.

Nililazimishwa kuacha kila kitu.

Nilimkasirikia Mungu. Je, sikuweza hata kuwa na mti huu? Nilikuwa na imani; Niliomba; Niliingia kwenye giza, siku zijazo zisizojulikana nikijua Mungu angefanya mambo kuwa bora zaidi. Lakini mambo yalionekana kana kwamba yalikuwa yakizidi kuwa mabaya. Sikuweza tena kuwa na tumaini lolote. Nilikuwa nimechoshwa na nguvu hizi zinazofanya kazi duniani zinazosababisha machafuko na mateso, na nilichoka kuona kwamba Mungu aliruhusu yote yatokee.

Katika majira ya ikwinoksi ya mwaka wa 2005, nilichoma moto wakati wa kuchomoza kwa jua na kuchafua eneo hilo kwa moshi wa sage inayowaka. Nikatengeneza madhabahu upande wa mashariki wa moto, nikaweka sadaka ya matunda. Ilikuwa ni wakati wa kuachia.

Nilichoma mti wangu mtakatifu.

Nilitazama moto ukiteketeza kila jani, ukijipinda na kugeuka kuwa chochote ila moshi na majivu kidogo. Nilitazama shina likimezwa, moto ukiwaka. Nilitazama miaka tisa ikitawanyika kwenye upepo. Kila jani lilikuwa kama picha.

Kuna huenda usiku tulitengeneza chokoleti za cream ya maple.
Ipo siku uliponipapasa nywele zangu na kunitia moyo huku nikimsukuma binti yetu kutoka tumboni mwangu.
Kuna safari ambayo nilitaka kuchukua nawe hadi Italia.
Kuna huenda kila sehemu ya mwisho ya matumaini na imani niliyokuwa nayo kwamba chochote kinaweza kurekebishwa.

Nilikuwa nikichukua watoto kutoka kwa nyumba ya baba yao siku ya kiangazi yenye joto. Bustani ilikuwa upande wa kushoto kwangu na nilithubutu kutazama kidogo nikijua maumivu makali yangenipitia nilipoona nafasi tupu ambayo mti wangu ulikuwa umewahi. Miguu yangu iliendelea kusogea huku nikigeuka kuelekea kwenye kinjia kilichokuwa mbele yangu ambacho kilipinda kwa mlango wa nyuma.

Nilisimama.

Macho yangu yalitazama madirisha marefu yaliyokuwa jikoni, lakini sikuyaona mbele yangu.

Je, niliiwazia?

Niligeuza kichwa na mwili wangu taratibu kuelekea kushoto kuona bustani.

Nilitembea hadi katikati na kugusa jani. Alikuwa ameikata, lakini mizizi ilikuwa imesalia chini ya ardhi. Maisha mapya yalikuwa yametokea kwenye udongo wenye giza.

Nilikuwa na wasiwasi kuhusu uhamisho huo, lakini ulistawi vizuri, ingawa haukuchanua jinsi nilivyotarajia. Baada ya takriban mwaka mmoja, ilionekana kama moja ya miti hiyo unayoona ”imewekwa juu,” na matawi yamekatwa kwa ufupi ili kufuta laini ya umeme au kumshawishi mtu kuwa ana udhibiti wa asili. Matawi yake yalitoka kwenye kisiki kidogo chini ya ardhi, bila shina kuonekana. Machipukizi kadhaa tu yanayokua kuelekea kwenye nuru, kusini kidogo ya kilima chenye mawe, ambapo mti wa walnut hukua kupitia mchanga.

HollyCedar

Holly Cedar, mshiriki wa Mkutano wa Bloomington (Ind.), anasomea Shahada ya Uzamili ya Uungu katika Shule ya Dini ya Earlham. Anapanga kuanza mafunzo ya ufundishaji katika elimu ya uchungaji, akijiandaa kuwa kasisi. Hii ni sehemu ya kazi kubwa zaidi ambayo sasa anatafuta mhubiri.