Kusoma na Kuandika Njia Yangu

Sauti ya mama M y ni tajiri, laini, na nyororo huku ngozi ikikonda kwenye vifundo vyake. Kama mtoto alinisomea kila siku mimi na kaka zangu wawili ambao waliniwekea nafasi kwa miaka miwili kila mmoja. Kuna picha ambayo baba yangu alinipiga, mtoto mchanga asiye na kifua, nywele ziligeuka kuwa nyeupe kama hariri ya mahindi kutoka jua la Florida, na mama yangu, nywele zake tajiri za kahawia zilirundikana; nyuso zetu zimegeuzwa chini sanjari na kitabu kwenye mapaja yake, na mkono wangu umekaa begani mwake. Ninachokumbuka kutoka kwa vitabu hivyo, vilivyosomwa wakati wa mchana, lakini kwa muda mrefu zaidi usiku kabla ya kulala, ni kuwania nafasi kando yake. Nilikuwa nikibonyeza shavu langu begani mwake na kusikia sauti yake ikimtoka na kumtoka. Ningesikiliza mifumo ya kupumua ambayo koma na vipindi na aya mpya huweka.

Kuanzia nilipokuwa na umri wa miaka mitano, hatukuwa na televisheni. Mama yangu angetusomea vitabu vya sura ndefu: vyeo vyote vya Roald Dahl, Hadithi Isiyoishi ya Michael Ende, mfululizo wa Richard Peck unaoangazia Blossom Culp itakayoonekana siku za usoni. Tuliomba sura nyingine kisha ukurasa mmoja zaidi ili tuendelee kusikia sauti ya mama yetu. Angeibadilisha—kuitupa juu au kuishusha oktati—ili kujumuisha kila mhusika.

Ninapenda kusomewa, na sasa, katika nafasi yangu kama mwalimu, mimi hufurahi wakati wanafunzi wanasoma kwa sauti. Waandishi wageni wanapokuja kutoa usomaji wa hadharani, mimi huegemea mbele na kusikiliza kwa bidii maneno yao. Wakati mwingine siwezi kuzuia sauti ndogo za raha kutoka kinywani mwangu. Nami niliwasomea watoto wangu, nikiwakusanya mikononi mwangu, nikikandamiza uso wangu kwenye mashavu yao safi ya kuoga.

Huko nilipokuwa mdogo, mara kwa mara baba yangu aliingia, akijikunja na kuketi kwenye kiti cha chini, na kutusimulia hadithi zilizorekebishwa kutoka kwa yale aliyokuwa akisoma katika programu yake ya elimu ya PhD. Mara moja alituambia hadithi ya Grendel ya kutisha kutoka kwa shairi la Epic Beowulf . Ilifanya miguu yangu midogo itetemeke kwa woga, na bado nikasihi, “Zaidi, Baba. Tafadhali.” Mojawapo ya kumbukumbu zangu za mapema ni kuwa nimejikunyata kwenye chumba chenye joto, salama, na cheusi cha chumbani, nikisikiliza kwa raha nyingi kasi ya metali ya taipureta yake ya kielektroniki. Pia alikuwa na kinasa sauti cha reel-to-reel, na angetutaka tuongee na tusimulie hadithi, ambazo angetuigiza tena. Nakumbuka nilimuuliza, nikikaribia umri wa miaka mitatu, “Je! kwani sikuitambua sauti yangu.

Katika chakula cha jioni kila usiku, familia yangu ilisimulia hadithi ya siku zetu. Tulithamini hadithi katika familia yetu, ingawa nilithamini kweli hiyo mara moja tu nilipoondoka nyumbani. Sikuwa nimegundua kwamba si kila mtu alitumia muda mwingi hivyo na familia kuzungumza, mijadala, na mabishano kamili. Tulitiwa moyo kutazama habari za jioni pamoja, na hadithi hizi za mara kwa mara za ulimwengu na taifa letu na athari zao zingeshughulikiwa na baba yangu wakati wa chakula cha jioni. Mtazamo wake wa sauti na wa kimantiki ulifanya kazi kutuliza moyo wangu uliofadhaika. Nilikuwa mtu ambaye mara nyingi nilipata, mabishano yangu yalikatishwa na machozi yangu, siwezi kuwasiliana kwa upatano.

Siku za Jumapili, mama yangu alitupeleka kwenye misa kwa ajili ya ibada. Baba yangu alibaki nyumbani au akaenda kuwinda. Misitu ilikuwa kanisa lake, alituambia. Nilipenda fumbo la mila za Kikatoliki: uso unaoanguka wa Yesu juu ya msalaba, nyimbo za droning, zaburi na refrains. Niliishi kwa ajili ya injili na mahubiri. Nilikuwa nikikandamiza shavu langu kwenye mkono wa mama yangu, kisha nilipokuwa mrefu zaidi, niliweka kichwa changu kwenye bega lake. Wakati fulani tungeshikana mikono. Nilipokuwa kijana, muunganisho huu wa kimwili haukutokea sana, na bado nikitazama nyuma, sikuzote kinachokuja katika mwelekeo ni mama yangu, sauti yake katika wimbo au kukataa, na hapo niko, nikijaribu kushinikiza dhidi ya imani hiyo tajiri, upendo huo mkali. Kasisi wetu alikuwa na sauti nzito, yenye sauti iliyojaa kanisa hata bila kipaza sauti. Wakati mwingine alikuwa akionyesha ishara kwa mikono yake mikubwa kama Abraham-Lincoln.

Zilikuwa hadithi nilizokuja kwa ajili yake—mwendelezo, mchakato, maisha ya Kristo. Je, nini kingefuata? Nilijua mwisho, bila shaka. Kristo alisulubiwa, kisha akafufuka kutoka kwa wafu. Lakini kila mwaka, ilionekana hadithi mpya. Kila mwaka nilikuwa mkubwa zaidi, na nilielewa au kuhoji zaidi kidogo. Nilijilinganisha na wahusika tofauti au nilijiona nikifichuliwa kupitia kifungu ambacho nilifikiri kuwa singeweza kusikia hapo awali. Lakini nilikuwa na wakati, na katika nyakati hizi, maneno, ubora wa mwanga, na joto la kanisa vyote viliunganishwa kuunda athari. Nilihisi kama ngome ya mbavu yangu ilifunguliwa kama ngome ya ndege na mlango ambao sikujua ulikuwa hapo. Machozi yangetiririka usoni mwangu, na ningehisi upendo mwingi, nikishikiliwa nao na kujazwa nao. Kama mama yangu hangekuwa pale kunishika, ningeweza kuelea, kwa maana nilitaka sana kuhisi hisia hii wakati wote. Maneno—katika wimbo au zaburi au injili—yalifungua kitu cha kuvutia sana hivi kwamba nilikaribia kusikia kubofya.

Sikumbuki kujifunza kusoma. Nakumbuka nikiwa mchanga sana, labda wanne, katika ghorofa yetu ya chini ya ardhi huko Greeley, Colorado. Nilikuwa jikoni nimekaa kwenye meza yetu ndogo. Mama yangu alikuwa anakaanga vifaranga vilivyotengenezwa nyumbani. Ndugu yangu mdogo alikuwa mchanga vya kutosha kuwa kwenye mbeba mkoba alioubeba bila kujitahidi. Nilikuwa nikifuatilia jina langu, lililoandikwa kwa maandishi safi, yaliyozuiliwa kwenye mfuko wa mboga wa kahawia ambao ulikuwa umekatwa miraba. Kisha niliandika jina langu peke yangu, nikishika penseli kwa ukali. Nilitamani sana kuandika, nilitamani sana kusoma. Matendo haya ya ubunifu yalionekana kuwa ya kichawi, ya fumbo, na matakatifu. Miongo mitatu baadaye, hisia hii imekuwa na nguvu zaidi. Kusimulia hadithi na kutumia maneno kupata maana na uzuri katika maisha ya mtu, na kuwa na uwezo wa kubadilisha ya kutisha na hata ya kutisha kuwa sanaa kwa mpangilio wa herufi: ni nini kinachoweza kuwa na nguvu zaidi? Au zaidi ya kimungu?

Nilipokuwa na umri wa miaka minane, mwalimu wa darasa la tano alinichagua kuwa sauti ya Mungu kwa ajili ya mchezo wa kuigiza. Nilijificha nyuma ya madhabahu na kusema mistari yangu kwa hisia kwenye maikrofoni ndogo ambayo kwa kawaida ilinaswa kwenye vazi la kuhani. Haikuonekana kwa kitambo kidogo kwamba sauti ya Mungu ilisikika kama mtoto (na hata wakati huo mtoto wa kike). Nilifikiri kwamba Mungu hakika angekuwa na sauti ya mama yangu siku fulani na sauti ya baba yangu kwa nyingine. Hakika ilinifanya nitetemeke kwa hofu na woga.

Katika miaka yangu ya utu uzima, nilipokuwa nikifanya kazi kuelekea MFA yangu katika uandishi wa uongo katika Chuo Kikuu cha Purdue, niliishi kimonaki, mbali na mume wangu wakati wa juma. Nguvu zangu zote nilipewa bure kusoma na kuandika na kufundisha. Kuandika kukawa tendo la maombi ambalo nilijizamisha kikamilifu katika upweke ambao sijawahi kuupata hapo awali. Katika chumba changu cha kulala na vyumba vidogo, nilihisi kana kwamba nilikuwa tumboni. Nilihisi kuwa nimehifadhiwa salama na kwa bidii kuwa kana kwamba nilikuwa nikijifunua kupitia hadithi za uwongo, nikipatana na nafsi yangu nyingi, na kupata kiasi fulani cha amani. Miaka mingi kabla ya kupata watoto wangu wawili, nilijitahidi kujijua kupitia sanaa ya kubuni.

Niliacha Kanisa Katoliki karibu miaka mitano iliyopita. Ilikuwa chungu. Kulikuwa na mengi ya kusoma ambayo yalifanya moyo wangu kuwa mahali pa hasira. Lakini uamuzi wa mwisho ulikuja kupitia mchakato wangu wa kuandika. Ilikuwa ni kwa njia ya maandishi kwamba ningeweza kufikia kile ninachofikiri na kuamini. Kama mwanamke, mama, na mwandishi, sikuweza kukaa.

Nilikuwa mtoro. Tulihama, tukaanza kazi mpya, na tukapata makazi yetu katika mji nilikokulia. Sikuwa nimepanga kurudi, lakini wazazi wangu bado wako hapa, na walitufungulia nyumba yao kwa vile tuliuza nyumba yetu. Kulikuwa na furaha—furaha ya kweli—na mama yangu aliniruhusu muda mfupi wa utulivu ambao nisingekuwa nao vinginevyo kutembea, kuandika kumbukumbu, kuketi nje na kikombe cha chai. Ni katika nyakati hizi za ukimya ndipo uhusiano wangu na Mungu ulipoanza. Nilisitawisha hali ya kuwa katika mazungumzo na Mungu—kusikiliza kwa makini, kuwa makini, na kujiamini. Nilipishana kati ya hisia za ukombozi na hisia za woga niliposafiri njia isiyo na muundo wowote, msamiati uliokubaliwa, au njia iliyowekwa ya kuabudu.

Nilijifunza kuhusu Quakers kupitia klabu ya vitabu. Nilikuwa nimemtazama mhusika wa Quaker kwenye kipindi cha HBO Six Feet Under kwa kupendezwa, lakini nilijua machache sana kuhusu Friends. Sikumbuki kitabu tulichozungumzia, lakini kwa njia fulani tulipata kuhusu Mungu, dini, na mambo ya kiroho. Baada ya kunywa bia mbili nzuri sana, nilitangaza kwamba ninaamini katika Uungu na pia watoto wangu na pia kwamba ninakosa kuwa na jumuiya ya kidini. Kabla hatujahama, nilikuwa nimehudhuria ibada ya Kiaskofu iliyoongozwa na kasisi wa kike na kanisa dogo la Jesuit katika ujirani wetu, lakini sikuwa nimetafuta jumuiya ya kidini hivi majuzi. Bado nilikuwa na hasira.

Miezi michache baadaye, nilipata barua pepe kutoka kwa mwanachama wa klabu ya vitabu ambaye ni Rafiki. Alikumbuka maneno yangu ya uchunguzi na akanialika kwa njia yenye fadhili na upendo kwenye mkutano kwa ajili ya ibada. Nilienda Jumapili iliyofuata. Nini kingine cha kuiita lakini kurudi nyumbani bila maneno? Ilionekana kana kwamba ninarudi mahali nilipokosa sana. Nilikaa kimya na kusikiliza kwa makini. Nilikuwa na aibu machozi yaliponijia kwa muda, lakini yalikuwa machozi ya shukrani. Sasa ninarudi kila juma kwenye patakatifu pa kimya ili kuchukua hekima na jumbe za Marafiki zangu zinazozungumzia hali ya moyo wangu. Huko nakutana na Kimungu moja kwa moja au sivyo anahangaika na kufanya kazi ya kutulia mahali hapo. Uzoefu huu mara nyingi huwa hauna maneno, lakini wakati mwingine huja—kuongezeka kwa mshangao. Ninaleta nafsi yangu yote kuabudu.

Imekuwa karibu miaka miwili sasa. Maisha yangu yamebadilishwa na uaminifu wa uzoefu wangu wa ibada na familia hii ya imani. Mara nyingi tunakula pamoja, tukishiriki mlo wa potluck baada ya mkutano.

Tunaweza kubeba uchafu wetu binafsi na dosari katika ibada na kupendwa hata kidogo. siendi kuabudu ili kurekebishwa; Ninakwenda kubadilishwa. Katika maisha ya kila siku, mimi hujaribu kutafuta dakika 30 za ukimya kila asubuhi kabla ya kuandika. Katika ibada ya kila wiki, mimi huketi miongoni mwa Marafiki zangu na kutambua wao ni zaidi ya hao—ni watu ninaowapenda kweli. Wamenishauri, wamenifariji, na kukimbia mbio za mbio za marathon pamoja nami. Wameniruhusu kuona kwa vitendo, tena na tena, “ambaye ni Mungu” ndani yangu na kwa wengine—ni zawadi iliyoje.

Rafiki mpendwa aliyenialika kwa mara ya kwanza kwenye ibada pia aliniambia kuhusu desturi nzuri sana ya Waquaker ya “kushikiliwa katika Nuru.” Maneno haya yalikuwa yenye nguvu na yakinigeukia wakati huo. Walikuwa daraja la msamaha wa nafsi na wengine. Nimekuja kupata kumshika mtu kwenye Nuru kuwa tendo la kufariji ambalo huhisi karibu dhahiri kama marafiki na familia inahangaika katika ugonjwa na maumivu ya kupoteza. Ni njia nzuri ya kutoa shukrani kwa wale tunaowapenda au tunaofanya kazi kuwapenda. Kwa muda mrefu wa maisha yangu, moyo wa mtazamo wangu kwa Mungu ulikuwa hukumu. Ilikuwa wazo la mtoto ambalo nilibeba hadi miaka yangu ya mapema ya 30 na monologue ya ndani kwa ukali sana nilijiuliza mara nyingi, ”Je, unambusu mama yako kwa mdomo huo?” Sasa ninahisi upendo huu kama dawa isiyo na masharti siku nyingi, na ninapohangaika, ninajiweka kwenye Nuru, nauelekeza uso wangu, na kufikiria, “Mimi hapa.”

Na sasa, nimefika mahali ninatengeneza barua yangu ya kuomba uanachama. Jinsi maneno yamenitumikia vyema maishani mwangu, ni furaha iliyoje yameniletea, ni faraja gani na faraja gani, ni uhusiano gani wa moja kwa moja na Uungu ambao wametoa. Na bado, sasa, ninapolazimika kuweka kwa maneno kwa nini nimeitwa kuwa mwanachama, ninaelewa vyema mapungufu yao. Wanawezaje kueleza furaha iliyojaa, mikondo ya kina ya mafumbo, na njia ambazo maisha yangu yamewekewa msingi, kuungwa mkono, na kudumishwa na kanuni za imani rahisi na ya kupendeza kama hii?