Kwa muda wakati wa kiangazi cha 2003, nilifahamu swali ambalo halijajibiwa likisubiri kuulizwa. Nilipokaa na ufahamu, nilianza kuuliza swali kwa mstari fulani wa maendeleo: Kama kijana, niliulizwa kile nilitaka kuwa. Ningejibu mbunifu, mhandisi, seremala. Maisha yalikuwa katika familia, shule, shule ya Jumapili, na shughuli za mikutano. Nilitazamia kwa hamu shule ya upili ya vijana na Boy Scouts. Hiyo ndiyo ilikuwa maisha.
Nilipofika shule ya upili, nilitazamia shule ya upili ambapo ningeweza kuchagua kati ya kozi za maandalizi ya chuo kikuu, duka, au biashara na chaguo za chini katika kila moja. Pia kulikuwa na shughuli mbalimbali ambazo ningeweza kushiriki. Skauti ilikuwa na mpangilio maalum wa vyeo na beji nyingi za sifa za kuchagua pamoja na shughuli kama vile kupiga kambi, hafla, na huduma za jamii. Na chuo kilikuwa mbele tu. Hivi ndivyo maisha yalivyokuwa.
Chuoni, maswali yakawa makubwa na kufunguka. Ningeolewa na nani? Wito wangu ungekuwa upi? Tungeishi wapi? Tungekuwa na watoto wangapi? Hivi ndivyo maisha yalivyokuwa, na chuo kilikuwa mwisho wa maandalizi.
Vita vya Kidunia vya pili vilikatiza kwa ghafla maendeleo haya. Ilileta seti tofauti kabisa ya maswali na kuahirisha majibu kwa yale ya awali. Masuala ya vita, kujiunga na jeshi, na amani yaliulizwa kwa wakati wa mtu mwingine na tarehe za mwisho za majibu. Nilichagua Utumishi wa Umma wa Kiraia. Haya yalikuwa maisha, mara moja, usoni mwangu, sasa.
Kufikia mwisho wa vita, swali moja kuu lilikuwa limejibiwa; Nilikuwa nimeolewa. Wengine walijifanyia kazi wenyewe baada ya muda kujibu fursa zilizokuja na chaguzi tulizofanya. Nikawa mhandisi; tulikuwa na watoto wanne; tuliishi katika Vale, jumuiya ya kimakusudi nje ya Yellow Springs; na nilitazamia kustaafu. Hii ilikuwa hai.
Kwa kila moja ya hatua hizi kando ya njia kulikuwa na mabango na seti ya matarajio kama gossamer. Nilifanya kile ambacho kilihitajika wakati huo. Sasa, miaka sita na nusu baada ya kustaafu, nauliza: kustaafu ni kwa nini? Alama zinazonizunguka hazitoshi na matarajio hayafafanuliwa vyema. Ushauri unaopatikana ni wa aina inayosema, ”Anza kuweka akiba mapema ili uwe na pesa za kutosha kwa kile unachotaka.” ”Angalia afya yako ili uweze kufanya kile unachotaka.” ”Hapa kuna maeneo 20 bora zaidi ya kuishi ikiwa unataka kucheza gofu, au samaki, au kufurahiya hali ya hewa.” ”Fanya hivi au fanya vile ili uweze kuwaachia warithi wako kile ambacho umejitahidi sana kukusanya.” ”Usiwe mzigo kwa watoto wako au kuingilia maisha yao.” ”Pata hobby.” ”Kujitolea.” Hakuna hata mmoja kati ya hawa alionekana kukaribia kujibu swali ambalo lilinifungulia: ”Kustaafu ni kwa nini?”
Swali lilipokuwa wazi, jibu lilielea katika ufahamu wangu. Kustaafu ni kwa kuwa mpole kati ya mtu na mwingine. Ni wakati, usiozuiliwa na matarajio, kuwa wema kwa kila mmoja. Maandalizi yamekwisha; ni wakati wa kuacha hukumu ya marafiki, majirani, na wageni. Sasa ni wakati wa furaha, ukarimu, uaminifu, usaidizi, kukubalika; kwa ajili ya kuishi.
Kwa jibu hili, nina amani. Kutokuwa na uhakika wote kumepita. Ninapotafakari jibu hili, naona kwamba inafaa pia hatua zote za zamani za maisha. Utoto, ujana, uchumba, ndoa, familia, kiota tupu, kazi, kustaafu, vyote vinatoa fursa moja baada ya nyingine ya kuwa wenye fadhili na upole kati yao, kuacha kuhukumu wengine au kujihukumu, kupata ukarimu, na kushiriki shangwe.
Kumbukumbu ninazothamini zinakumbuka nyakati nilipokuwa hivi. Kila siku huleta fursa mpya, na ninaridhika.
