Kawaida yangu ya kila siku huanza na matembezi ya maili mbili kwenye wimbo wa riadha karibu na nyumbani kwangu. Ni njia ya kuchangamsha ya kuanza siku, nikienda haraka haraka niwezavyo, nikisalimiana na kila mtu ninayekutana naye (mara nyingi nikitafakari juu ya maneno ”tembea kwa furaha duniani kote, kujibu yale ya Mungu katika kila mtu”). Asubuhi na mapema unipate huko katika kila aina ya hali ya hewa na misimu yote. Nusu hiyo ya saa ya mvuke hunipa nafasi ya kutafakari na kusali, pamoja na kutoa salamu za furaha. Sala mara nyingi moyoni mwangu ni ya shukrani, inayotolewa kwangu na uzuri usio na kikomo wa miti inayozunguka, mkondo, na anga. (Bila shaka, kuna mengi zaidi ya kushukuru, na mambo hayo yananingojea, vile kisima cha shukrani kinapofunguliwa.)
Lakini naona ni wakati pia wa kushikilia ulimwengu na shida zake katika Nuru. Nikiwa nikipumua sana hewa hiyo safi, nikitazama anga la asubuhi na mapema, nikisikiliza wimbo wa ndege, najipata katika mahali panapogusa mambo yasiyopitwa na wakati—ambayo huunganisha misimu, mapito ya maisha, misukosuko na msukosuko wa mabadiliko ya kisiasa na kijamii. Hapo ndipo nilipoona ni rahisi zaidi kuwaombea viongozi wa taifa letu, huko ambako nimetafuta hekima na ujasiri wa kuwaombea ipasavyo Osama bin Laden na Saddam Hussein, huko ambako kwa ufasaha zaidi nimetoa ombi langu la amani katika dunia hii kwa Mwenyezi.
Mnamo Novemba, wakati uchaguzi wetu wa kitaifa ulionekana kuipa utawala wetu wa sasa mamlaka ya kusonga mbele kwa kasi kuelekea vita na Iraki (na ni nani anayejua ni watu wangapi wengine), ilikuwa ngumu kudumisha mwelekeo mzuri. Hali yangu ilionekana kuendana na siku za baridi, mvua, na kijivu nilipokuwa nikizunguka kwenye wimbo wenye soksi. Niliona, hata hivyo, nilipokuwa nikiruhusu nguvu za nidhamu hii ya kutembea/tafakari/maombi kunibebesha siku zote, kilichoniinua ni mazingira yangu baridi na tasa, kwa sababu—walionekana wazi kuwa walikuwa wakiniambia—“ni gizani ambapo mbegu huzaliwa, ni katika ulimwengu unaoonekana baridi na usio na uhai ambapo mwanzo mpya unafanywa, ndipo maisha mapya yanasisimka.” Tumbo la uzazi ni mahali penye giza, labda giza kama udongo ambapo kuota hufanyika. Ahadi ya kufanywa upya ambayo imefichwa katika nyakati za giza na uharibifu ni ya milele ambayo hupenya katikati ya Uumbaji, ambayo ni katikati ya Ufufuo. Juu ya hili najua tunaweza kutegemea. Kutembea kuelekea nuru hiyo iliyoko juu ya bahari ya giza, nikiona—hata kama kwa ufinyu tu—nini ulimwengu huo angavu na mzuri unaonekana, ndiko kunanipa matumaini katika nyakati za giza. Najua watakuwa na mwisho wao, na kwamba watakapofanya, kitu kizuri na kipya
kuzaliwa.
***
Lazima sasa nigeukie jambo ambalo ninajutia sana na ambalo ni lazima niwape nyinyi wasomaji wetu msamaha. Mapema msimu huu wa vuli uliopita, tulianza kuwa na matatizo ambayo hayajawahi kutokea na uchapishaji wa Jarida la Friends . Wachache wenu wamelazimika kuvumilia nakala za gazeti hilo zilizofungwa isivyofaa na kurasa ambazo hazipo, wote wamekuwa wakipokea gazeti hilo baadaye sana kuliko ratiba yake ya kawaida, na wengine wameshindwa kulipokea kabisa. Ilionekana haraka kwamba tungehitaji kupata kichapishi kipya. Kwa hivyo, tulipokuwa tukifanya utafiti, kukagua, na kutathmini vichapishaji vipya, tulilazimika kuvumilia matatizo yanayozidi kwa muda mrefu zaidi. Sisi hapa Jarida tunakupa pole zetu za dhati kwa hili; kukuletea chapisho bora kwa wakati ndio lengo letu kila wakati. Nimefurahiya (na nimefarijika) kuripoti kwamba suala uliloshikilia limetolewa na kichapishaji chetu kipya, na tunatarajia kuwa matatizo ya hivi majuzi yatakoma kuwa tatizo. Tunakupa nakala nyingine kwa masuala yoyote ambayo umekosa au ambayo yalikuwa yamefungwa vibaya (tafadhali wasiliana nasi kuhusu hili katika [email protected]). Tunakushukuru kwa dhati kwa uvumilivu wako.
