Stehekin, kijiji cha mbali cha milimani kilichowekwa hapo awali, kilinifundisha jinsi ya kuishi ulimwenguni leo. Iko katika Miteremko ya Kaskazini katikati mwa Washington, jumuiya hii ya wakazi wasiozidi 100 wa mwaka mzima ni mahali na njia ya kuwa (watu huzungumza kuwa ”Stehekinized”). Ilitafsiriwa kama ”njia ya kupita,” Stehekin wakati mmoja ilikuwa njia ya Wahindi wa Skagit na Salish mwishoni mwa Ziwa Chelan lenye urefu wa maili 55. Baadaye, barabara kuu zililipuliwa kupitia sehemu za Cascades Kaskazini, lakini kwa bahati hakuna iliyowahi kufika Stehekin. Leo, watu wengi hupata ”uplake” kwa kivuko cha kibiashara, cha abiria pekee ambacho hufanya safari moja kila siku. Wengine hufika kwa ndege za kuelea, na za kupendeza, kwa kutembea siku nzima kwenye Hifadhi ya Kitaifa na njia za Huduma ya Misitu.
Laini za simu kutoka kwa ulimwengu wa ”downlake” hazijawahi kufika kwa Stehekin pia. Mawasiliano huko hufanyika ana kwa ana. Kuwasiliana na ulimwengu wote ni kwa barua. Simu moja ya umma, kwa simu zinazotoka tu, hutuma sauti kwa utulivu kupitia satelaiti wakati mawasiliano ni ya dharura.
Ilikuwa katika kijiji hiki kidogo kilichojitenga ambapo mimi na familia yangu tulihamia kutafuta njia yetu wenyewe kupitia hali ya kukata tamaa. Mnamo Mei 1994, mimi na mume wangu tuliacha kazi yetu ya utumishi wa kibinadamu, tukatafuta watu wa kupangisha nyumba yetu, na tukatayarisha mwana wetu mapacha na binti yetu kuingia darasa la saba katika chumba kimoja cha bonde, shule ya K-8. Mpito wetu ulirahisishwa na kamati ya usaidizi kutoka kwa mkutano wetu, kutiwa moyo na familia na marafiki, na upatikanaji wa nyumba ya kukodisha na kazi majira ya joto ya kwanza.
Tulikuwa tumefahamiana na watu na mtindo wa maisha huko Stehekin zaidi ya miaka kumi ya likizo katika majira ya joto na baridi, kwa hivyo hatukuwa na udanganyifu mwingi kuhusu kuishi mbali sana na tawala. Tulijifunza wakati wa ziara moja ya Julai tungeweza kustahimili kuokota mboga zetu kwenye mashua siku tatu au nne baada ya kutuma oda yetu kwenye duka la Safeway kwenye mwisho mwingine wa ziwa. Tulinusurika na mbu kwa makundi na halijoto katika miaka ya 90 bila kiyoyozi. Wakati wa likizo za majira ya baridi kali tulikumbana na kukatika kwa umeme kwa muda mrefu, changamoto za kuamka katika futi tatu za theluji safi, na majaribio ya kuendesha magari ya zamani kwenye barabara nyembamba za vijijini zilizojaa theluji. Tulikuwa tumesikia majira ya kuchipua yalikuwa na mvua, matope, na yaliyojaa hatari za mafuriko na msimu huo wa majira ya joto, pamoja na siku zake za joto, usiku mkali, na rangi za kuvutia, haukuchukua muda wa kutosha kukamilisha maandalizi ya majira ya baridi. Tulikuwa na wasiwasi juu ya ukosefu wa ufikiaji rahisi wa kila kitu, haswa huduma ya matibabu ya dharura, lakini tuliamini roho ya Stehekin ya kutegemeana ingestahimili ukosefu wetu wa uzoefu na kutusaidia kwa masomo ambayo tungejifunza huko.
Mara nyingi nilienda Stehekin kwa sababu nilitaka kupumzika. Kwa miaka 20 nilifanya kazi kama muuguzi, hasa katika afya ya umma. Nilihisi kuitwa kwenye taaluma ya uponyaji. Baadaye, niligundua niliongozwa kuwahudumia maskini kwa kuwa karibu na vitanda vyao, kuwatembelea majumbani mwao, na kutetea utunzaji wao. Niliamini kwamba ili kuleta afya na uzima nilipaswa kushuhudia mateso. Nilihisi mshikamano wa kina na watu niliowajali na nikasukumwa kujibu mahitaji yao. Ingawa nilijua singeweza kuokoa ulimwengu, nilikuwa nimeishi maisha yangu kana kwamba ningeweza.
Uendeshaji wangu ulikuwa umechukua mkondo wake. Kama wengine wengi katika kazi za kusaidia, nilifika mahali ambapo nilichoka sana. Dalili za mwanzo zilinisukuma kuhamia mji mdogo, kuchukua kazi katika shirika dogo, na kurudi kwenye utunzaji wa uuguzi baada ya miaka kadhaa kama afisa wa afya ya umma. Katika muda wa miaka michache nililemewa na mfululizo usioisha wa matineja wenye mimba na wanawake wachanga ambao hawakuwa na uwezo wa kushughulikia malezi yaliyotatizwa na umaskini, matumizi mabaya ya dawa za kulevya na kileo, au jeuri ya nyumbani. Nilijitahidi kuishi kwa kuhamia katika usimamizi wa kati. Ukosefu wa nguvu niliokuwa nao katika huduma ya moja kwa moja ulikuzwa katika jukumu langu jipya, lililopatikana kati ya wale walio na mamlaka na wale walio na mahitaji. Hatimaye nilitambua kwamba, kwa kukabiliana na kujitanua kupita kiasi, nilikuwa nikijiondoa na karibu kuzima huruma yangu.
Wakati huo huo, familia yangu ilikuwa inahisi kubanwa na kulazimishwa na Amerika ya Kati kusonga haraka, kutumia zaidi, na kuuliza maswali kidogo. Kinu cha kukanyaga kilikuwa kikizunguka kwa kasi ya ajabu, na kutuacha sote tukishusha pumzi na kushika mkono. Nilipopendekeza mwaka mmoja huko Stehekin kufanya upya, majibu yao chanya yalikuwa kwa kauli moja.
Licha ya hamu yangu ya kurudi nyuma, kulikuwa na wasiwasi mmoja niliobeba hadi Stehekin. Nilipohamia kwenye mojawapo ya tovuti zilizoondolewa zaidi katika nchi yetu, niliogopa ningesahau: kusahau madhara ya unyanyasaji, kunyimwa haki, ukandamizaji, na fursa ndogo; kusahau matokeo ya dhuluma ikiwa sitatazama tena machoni pa watu ambao waliishi nayo kila siku. Huko Stehekin, hakungekuwa na magazeti ya kuniunganisha na ulimwengu wote, hakuna matangazo ya redio au TV. Sikuweza kuwapigia simu wafanyakazi wenzangu kwa taarifa kuhusu familia nilizofanya nazo kazi au majibu kuhusu mlipuko wa hivi punde wa magonjwa ya kuambukiza. Milima ambayo ilizuia jua la majira ya baridi kali hadi alfajiri na kulimeza alasiri ya mapema iliniweka gizani kuhusu matukio zaidi ya kimbilio langu tulivu.
Ugeni wetu wa mwaka mmoja uligeuka kuwa miaka miwili. Sikutarajia kwamba mipaka ya maji na mwamba ambayo ilinigawanya kutoka kwa wengine inaweza kurejesha hali ya ushirika, lakini nikiwa katika mikono ya kufariji ya bonde, nilipata tena ufahamu wa nafasi yangu katika mzunguko wa ubinadamu. Haikuwa kelele za vyombo vya habari au wingi wa faili za kesi zilizonikumbusha undugu wangu na Dunia na viumbe vyake. Ukaribu wangu kwa uzuri na nguvu ya asili ambayo ilielekeza moyo wangu, badala ya kichwa changu. Hisia zangu ziliona uhusiano kwa njia tofauti.
Kuunguruma kwa Mto Stehekin kulisimulia hadithi za chimbuko lake katika miamba ya barafu iliyo juu yangu. Mizunguko ya kuyeyuka kwa theluji, mvua, na ukame iliashiria kupita kwa wakati katika kingo za mito iliyomomonyoka, nguzo za mchanga, msongamano wa mawe, na miti ya kale iliyoanguka. Niliona waziwazi jinsi mkondo wa mto ulivyobadilishwa na matukio mengi ya hila. Misonobari ya miti ya kale ya ponderosa na misonobari ya Douglas inayofikia futi 100 kwenda juu iliinua historia ndefu iliyonitangulia, ilhali miche mipya iliyofuata moto wa msitu ilikuwa uthibitisho wa ukuzi wa siku zijazo. Watoto wa dubu weusi wasio na woga na kondoo wa miguu-miviringa wanaotafuna mimea inayochipuka kwenye theluji inayoyeyuka nje ya mlango wangu walinipa fumbo la maisha mapya.
Hakukuwa na mkutano wa Quaker huko Stehekin, lakini nilienda mara nyingi kwenye mahali nilipopenda sana pa ibada, eneo la miamba tuliloliita Boris’s Bluff. Ilikuwa Boris, paka wetu tabby, ambaye alinionyesha sikuhitaji kujitosa nyuma ya nyumba yetu ili kuwa ndani kabisa ya patakatifu pa miti. Kwa mshangao wangu, sikuzote alitembea pamoja nami katika safari zangu huko. Pamoja tulipitia sindano za misonobari na kukwaruza juu ya mawe ambayo yalikuwa yameporomoka kutoka vilele vya milima kwa karne nyingi.
Siku moja, nikiwa nimeketi juu ya kilima cha mawe kilichofunikwa na moss, nilipumua harufu ya misonobari ya misitu iliyozunguka na nikapata joto na mionzi ya jua kutoka kwenye jiwe hilo. Nikiwa nimezungukwa na kuta za mlima ambazo zilionyesha udanganyifu wa kuwa hakuna kitu zaidi yao, nilistaajabishwa na hisia isiyoelezeka ya uhusiano na watu wote. Ilikuwa nikiwa peke yangu, nikiwa nimekaa peke yangu kwenye mwamba, ndipo nilipopata ufahamu wa kutosha kwamba sikuwa peke yangu. Ninatambua sasa ulikuwa ni uwepo wa Mungu nilioupata. Ingawa sikuweza kuona au kusikia wengine, nilihisi ukaribu wao na sikuogopa tena kwamba ningesahau. Na nilihisi kuachiliwa kutoka kwa jukumu la kufanya yote; Niligundua kuwa sio juu yangu peke yangu.
Labda macho yangu mapya, kuona athari za theluji inayoyeyuka, kukimbilia kwa mto, usawa wa maridadi katika asili, ilinionyesha kwamba kugusa ndogo zaidi, kuwasiliana kwa ufupi zaidi, bidii ya utulivu zaidi, inaweza kuleta tofauti-inaweza kubadilisha mkondo wa mto. Katika usalama tulivu wa msitu na milima, nilikumbatia udogo wangu na ukuu wangu.
Siishi Stehekin tena, lakini inaishi ndani yangu. Sikurudi kwenye nyumba ya zamani, au kazi ya zamani. Mimi na familia yangu tulihamia jumuiya ya wakulima mashambani kwenye Kisiwa cha Lopez huko Puget Sound. Ina baadhi ya bora ya Stehekin lakini si hivyo pekee. Kuna duka la mboga, shule ya upili, na maktaba. Bado tunafika nyumbani kwetu kwa mashua, lakini nyakati nyingine tunaunganishwa vyema na ulimwengu kupitia simu, barua pepe, na faksi. Nimefikiria jinsi ya kufanya tu sehemu za uuguzi ninazofurahia zaidi na sasa nina wakati zaidi wa kufuata matamanio mengine. Marafiki zangu wa bara wanadhani kwamba maisha ya kisiwani si magumu na yanajumuisha saa ndefu za kutafakari . Ni, nadhani, kwa kulinganisha na kasi na mtindo wa maisha yao. Bado nilijifunza katika Stehekin kwamba ninaweza kuunda visumbufu popote, hata kwenye Bluff ya Boris. Kwa hivyo ninaendelea kujaribu kudumisha usawa na kuhifadhi nyakati za upweke. Lakini sitasahau kamwe kwamba “njia ya kupitia” hadi kwenye komunyo iko katika ukimya.
