Nimefika nyumbani kutoka siku ndefu kwenye kliniki ya afya ya familia wakati simu inaita.
”Huyu ni Stephanie kutoka kwa Matarajio Makuu,” sauti ya kirafiki inasema. ”Unafanya nini kukutana na watu wasio na wapenzi siku hizi?”
”Hakuna, kwa kweli,” ninakubali, nikijaribu sana kufikiria njia ya kutoroka.
”Tunajua jinsi ilivyo ngumu kukutana na watu bora,” Stephanie anaendelea kwa furaha. ”Kwa hiyo tunafanya kazi yote. Tunawachunguza wanachama wetu kwa makini, ili uwe na uhakika wa kukutana na walio bora zaidi kupitia sisi. Unafanya nini?”
”Mimi ni mwanafunzi wa matibabu.”
Stephanie anafurahi na ananiambia kuwa wateja wake wengi ni wataalamu walio na digrii za juu. Ana hakika nitakuwa na wakati mzuri na huduma yao. Shauku yake, lazima nikubali, ni ya kuambukiza.
Anazungumza juu ya picha za kichwa na video. Kitu ambacho amesema kinanisumbua, lakini siwezi kujua ni nini. Nakumbuka siku yangu kliniki.
Niliweka mfupa wa mvulana mwenye umri wa miaka 3 na kuvunjika kwa siku kumi. Sehemu kubwa ya ajali tofauti ilifunua paji la uso wake—ilipaswa kushonwa mara moja, lakini ilikuwa imechelewa sasa. Mama yake alikuwa amepaka lipstick na nywele zilizopauka na mizizi ya inchi mbili. Alionekana kujali lakini alikengeushwa.
”Nina wasiwasi juu yake,” niliambia waliohudhuria baadaye. ”Sidhani kama anakulia katika nyumba yenye furaha na upole zaidi.”
”Nina wasiwasi juu yake ,” aliniambia. ”Je, unaweza kufikiria, kumleta wiki moja na nusu baadaye?”
Kisha, nilikuwa nimemwona mzee wa miaka 70 kutoka Mexico ambaye hakuwahi kumwona daktari hapo awali. ”Ana wasiwasi sana,” mjukuu wake aliniambia. Shingoni mwake kulikuwa na hirizi kadhaa: mifuko midogo ya nguo, msalaba wa mbao, na watakatifu wa chuma wenye aura za rangi nyingi. Historia yake na uchunguzi wa kimwili ulipendekeza shinikizo la damu la kudumu na ugonjwa wa kisukari mkali, lakini alinihakikishia, akitabasamu, kwamba siku zote alikuwa akijisikia vizuri kabisa, mbali na maumivu yake ya kichwa ya kila siku.
Kisha, kulikuwa na mwanamke mwenye umri wa miaka 40 mwenye skizofrenia, aliyeletwa na mlezi katika halmashauri yake na kituo cha utunzaji kwa ajili ya ziara yake ya kila mwaka. Alikuwa na usemi wa polepole wa mtu anayetumia dawa za kisaikolojia za muda mrefu na meno mabaya ya mvutaji sigara. Mlezi, ambaye alikuwa amemfahamu kwa miaka mingi, aliweza kunieleza kila undani wa historia yake na alinihoji kwa karibu kuhusu mwingiliano uwezekanao kati ya dawa alizokuwa akitumia. Lakini yeye, mgonjwa wangu, alitazama bila kujibu maswali yangu.
Ninakumbuka kufadhaika kwangu kwa kila mmoja wa wagonjwa hawa—wale ambao hawajatunzwa vizuri, hawajitunzi vizuri, au hawawezi kufanya hivyo. Ni ngumu zaidi kuwatunza wagonjwa hawa kuliko wale wanaofanya kila kitu sawa. Kuna kidogo sana tunaweza kufanya ili kurekebisha matatizo makubwa katika maisha yao.
Sifikirii mgonjwa wangu mdogo aliyevunjika mkono angezingatiwa kuwa miongoni mwa ”watu wenye ubora”—angalau si kama itaamuliwa na ubora wa huduma anayopokea nyumbani. Na siwezi kumuona mgonjwa wangu mwenye umri wa miaka 70 katika ziara yake ya kwanza ya daktari akihitimu darasani—hata hazungumzi Kiingereza. Au mgonjwa wangu wa skizofrenia na silences yake tupu; hakika maradhi ya kiakili yatakuwa ni kutostahiki.
Na ninakumbuka nikienda duru wiki iliyopita na daktari ambaye alikuwa na bili mbili crisp, mpya $20 katika mkono wake, kama mchawi. ”Ni ipi kati ya hizi ina thamani zaidi?” aliwauliza wanafunzi wake wa udaktari waliokuwa wameshtuka. ”Wanafanana,” mtu alinong’ona. Daktari-mchawi alitupa moja ya bili kwenye sakafu ya hospitali iliyojaa na kuikanyaga vibaya. ”Ni nini kinachofaa zaidi sasa?” Kimya. ”Wala moja,” alisema. ”Haijalishi mtu anaonekanaje, ana umbo la aina gani, ametendewaje – kila mwanadamu ana thamani sawa. Kumbuka hilo.”
Ninatoka kwenye usingizi wangu. Kwenye simu, Stephanie amehamia kwenye furaha za jioni za kimapenzi na wageni weusi, warembo, na wataalamu. ”Je, ungependa kujiunga na uanachama wetu na kuanza kukutana na baadhi ya watu bora leo?”
”Hapana, asante, Stephanie,” ninasema, maneno na hisia zangu hatimaye zikarudi. Kukata simu, ninahisi shukrani nyingi kwa kazi ambayo huniruhusu kukutana na watu wengi wa ubora kila siku.
