Kutembea kwa miguu kama Nidhamu ya Kiroho

Ni lazima kwa kweli tuwe nje ya kiti cha udereva kwa muda, au hatutawahi kujifunza jinsi ya kutoa udhibiti kwa Mwongozo Halisi. Ni muundo unaohitajika. -Richard Rohr, Kuanguka Juu (2011)

”Kat, inanishangaza. Kila unapotoa kidole gumba chako nje unapata mng’ao huu kwenye jicho lako. Unapenda hivi kupita kiasi.”

Hivyo ndivyo Tomislav alivyofikiria. Ilikuwa ni mwaka wa 1985, na tulikuwa tumetoka tu kugonga kutoka kwenye kibanda cha mjomba wangu katika milima ya Colorado hadi Longmont, karibu nusu ya kuelekea Boulder, na tulikuwa tukirudi kwenye kibanda tukiwa na mfuko wa mboga. Nilitoa dole gumba, nikichochea maneno ya Tomislav na kutikisa kichwa kwa kukataa.

Hapa kuna siri yangu ya hatia: alikuwa sahihi. Nilipenda kupanda baiskeli. Pengine njia kupita kiasi. Nilipenda bahati nasibu yake. Nilipenda kutotarajiwa kwa kila mtu niliyekutana naye. Nilipenda hali ya uwezekano usio na kikomo unaoonyeshwa kwa kusimama kando ya barabara kuu iliyo wazi, nywele zikipepea kwenye upepo, gumba gumba kuelekea ulimwengu. Nilipenda kwamba kwenye kipande hicho cha barabara kuu kati ya Boulder na Estes Park, nilikuwa nimepata usafiri kutoka kwa daktari wa meno wa binamu yangu; dalali; mwanamke kooky kujikwaa juu ya asidi; na cha kushangaza zaidi, mwanamke mzee katika Bara la Lincoln (wakati mmoja na wa pekee niliowahi kuchukuliwa na mtu katika Bara la Lincoln). Alikuwa akikimbia kwa furaha kutokana na mdundo wake wa kufa, mume wake asiyemfurahisha: ”Kwa hivyo najiambia tu, vema, fiddle-dee-DEE! Ninapanda milima hiyo mimi mwenyewe basi! Hafurahii hata kidogo! Fiddle-dee-DEE! Ndivyo ninavyosema!”

Nionavyo mimi, kukwea miguu ni kama mazoezi ya kusema ndiyo kwa Mungu, kila unapofika ili kumwamini Mungu. Nadhani kusema ndiyo kwa watu ni zoezi zuri na ambalo mara nyingi halina thamani ya chini ya kuongeza joto.

Lakini ni wapi, unaweza kuwa unauliza, ni wapi nidhamu ya kiroho ni sehemu ya kupanda hitchhitch?

Kweli, lazima nikubali, kupanda baiskeli sio aina ya nidhamu ya kiroho iliyokomaa zaidi. Ni aina ya nidhamu ya kiroho ambayo mtu asiye na hali ya kiroho au nidhamu huchukua. Na haihitaji hali ya kiroho wala nidhamu kwa mafanikio yake, ambayo yalikuwa faida kubwa kwangu.

Lakini ilikuwa na faida mbili kubwa kwa kuongeza upau wa chini wa kuingia na kunipata mahali fulani. Ya kwanza ilikuwa kwamba ilitoa fursa za kusema ndiyo kwa kundi lililoonekana kuwa nasibu la watu wa kabila la homo sapiens. Mimi ni muumini thabiti wa ndiyo kuwa hitaji la kwenda mbele na maisha ya kiroho. Nionavyo mimi, kukwea miguu ni kama mazoezi ya kusema ndiyo kwa Mungu, kila unapofika ili kumwamini Mungu. Nadhani kusema ndiyo kwa watu ni zoezi zuri na ambalo mara nyingi halina thamani ya chini ya kuongeza joto. (Wakati mmoja nilisikia juu ya mchungaji aliyekuwa na kahaba wa zamani katika kundi lake ambaye alihitimisha, baada ya kuona kile alicholeta kwa kutaniko lake, kwamba uasherati— ndiyo kwa kutumia dawa za kulevya—hakuthaminiwa sana.)

Pili, ilitoa mkondo wa data. Kwa kuwa ni mwanafunzi mwenye uzoefu, mimi ni muumini mkubwa wa kuweka mbinu za kuzalisha mitiririko ya data ya kibinafsi. Mkondo wangu wa data wa kupanda hitch uliniambia baadhi ya mambo ya kutia moyo kiasi: watu wengi ni wa heshima; watu wengi wana karibu kibayolojia kuhimiza kulinda mwanamke mmoja kando ya barabara; Nafsi ni kiungo kinachopanuka na cha kushangaza, na watu wengi watakufunulia yao kwa uchochezi mdogo au unyenyekevu. Pia, ulimwengu ni kitu cha fahari nyingi, kama inavyoonekana kupitia macho na magari na roho zote hizo.

Mtiririko wa data pia ulinifundisha jambo lingine muhimu sana ambalo sikujua kabla sijaanza: ambalo bila shaka nilistahili kulindwa. Sasa, sitasema kuwa kupanda kwa miguu ni njia bora ya kujifunza kujithamini. Sio kabisa. Ningeweza kwa urahisi kuwa na bahati mbaya na kujifunza somo kinyume, na hadithi nzima ya maisha yangu ingekuwa tofauti. Ningeweza kuwa na biashara ya ngono au kitu. Lakini ukweli ni kwamba, sikuwa. Nilichukuliwa kwa miaka mingi katika nchi nyingi mara nyingi na watu waliokuwa wema na ambao walinipeleka nilikokuwa nikienda. Wengine walinipeleka nyumbani kwao. Dakika za hapa na pale ziliisha vya kutosha.

Picha na Black Ivy Images

Wakati fulani, kwa mfano, nilikuwa nikipiga kambi katika milima ya Argentina, karibu na Mendoza. Nilikuwa peke yangu na sikuwa na hema, na uwanja wa kambi uliojaa watu ulinipa usiri sifuri. Kwa hiyo nilichukua mkoba wangu na kuhamia kwenye malisho ya farasi iliyokuwa karibu. Ulikuwa ni usiku wa baridi na wenye mwanga wa mwezi, na nilikuwa nikitetemeka kwenye begi langu jepesi la kulalia. Ilionekana kuwa farasi hawakutulia, pia, na ilinichukua masaa kadhaa kupata usingizi. Katikati ya usiku, niliamka kwa mtetemo wa radi chini ya mwili wangu na maono ya kushangaza na ya kuvutia nilipofungua macho yangu: farasi wakizunguka karibu nami kwenye mduara kwenye mwanga wa mwezi, manes na mikia ikiruka, barafu ikiangaza kwenye nyasi. Nilikuwa na hofu-na hofu. Je, ningekanyagwa na wanyama hawa wa mwezini? Ili kufanya uwepo wangu wazi, nilipeperusha miguu yangu iliyobanwa hewani kama kiwavi mkubwa kwa muda. Farasi walibaki kwenye duara lao, na mwishowe niliteleza tena na kulala hadi muda mrefu baada ya jua kuchomoza.

Muda mrefu sana, iligeuka, kuweza kupanda usafiri na trafiki kuu ya malori kuvuka Andes kuingia Chile. Kulikuwa na karibu hakuna magari yaliyokuwa yakielekea njia hiyo kufikia wakati huo asubuhi. Dereva wa lori Mbrazili aliposimama hatimaye, nilipumua na kupanda ndani. Hah! Muda kidogo aliniagiza nivue nguo. Nilikataa kwa upole, na akasema kwa uthabiti kwamba ni lazima ikiwa ningetarajia kupanda pamoja naye. Nilikataa kwa uthabiti vile vile, na akasema, basi, hatanipeleka zaidi. Alisimamisha lori bila kujali, nami nikapanda nje—katikati ya mahali.

Nilibeba bega langu na kuanza kupanda mlima huku nikiwaza ni kwa jinsi gani mtu yeyote atanisimamisha katika sehemu niliyoachwa na Mungu. Je, ilinilazimu kutembea hadi Chile? Kwa mshangao wangu, karibu na mikondo michache, nilimkuta afisa wa polisi akiwa amesimama kando ya barabara. Tulitazamana kwa mshangao, na akasema, “Unafanya nini hapa duniani?” Nilimweleza mwendo wangu mfupi wa asubuhi ambao haukufanikiwa na nikamuuliza alikuwa anafanya nini huko. Ikawa kazi yake siku hiyo ilikuwa kuwasimamisha na kuwatoza faini watu kwa mwendo wa kasi kwenye barabara hii ya mbali na ambayo pengine haikuwa na polisi. Ghafla alichangamka na kusema, “Najua! Nitasimamisha basi la watalii linalokuja na kuwaambia wanapaswa kukuchukua au kulipa faini!”

Kweli, niko hapa kukuambia, mwendeshaji watalii aliyetangazwa ambaye aliwasili muda mfupi baadaye hakuwa na shauku kubwa kuhusu mpango huu. Wacha tuseme kwamba urembo wangu—kupiga kambi bila hema na yote—haukuwa kulingana na viwango vya waendeshaji watalii wa Amerika ya Kusini (au viwango vingine vingi, kuwa waaminifu kabisa), na mkoba ulikuwa zawadi isiyofaa kwa aina ya hippie yenye sifa mbaya. Nadhani nilipendelea kidogo kulipa faini ingawa, kwa sababu aliniruhusu kwa uchungu kwenye basi. Na ninampa sifa: alikuwa mwepesi kwa miguu yake. ”Mabibi na mabwana,” alitangaza kwa sauti yake bora kabisa ya Knowledgable and In-Charge Tour Operator, ”tuna tafrija ya pekee asubuhi ya leo. Bibi huyu mchanga atatusindikiza mpaka mpaka! Atafurahi kujibu maswali yoyote ambayo unaweza kuwa nayo.” Kwa hayo, alinikabidhi kipaza sauti.

Watalii hao walikuja kuwa na maswali mengi, hasa yale ya “Je! baba yako anajua ulipo?” mbalimbali. Mara tu nilipojibu maswali yao, nilialikwa kuketi na mvulana mmoja ambaye alinipa anwani yake huko Santiago, na nikaishia kukaa naye na familia yake kwa karibu juma moja.

Mambo mengi yalitokea namna hiyo.

”The theme would be feminism—changing how we exercise power within our criminal justice system.” Corey wanted to dedicate the exhibition to the seven important women who have influenced his life.

Nilikuwa na wasiwasi kuhusu kama niliamini katika Mungu wakati huo, lakini mwamini anaweza kutoa kesi nzuri ambayo mtu fulani alikuwa ananiangalia. Na mwishowe, masomo ya kupanda matembezi yalinibadilisha kutoka kwa kuendesha gari. Wale watu wote ambao walinihangaikia na kunijali vya kutosha kuniokoa kutoka kando ya barabara: Nilianza kujisikia vibaya kwa kuwasababishia uchungu na wasiwasi. Sikuwa na nia ya kuwabebesha mzigo, lakini walikuwa wameelemewa vivyo hivyo, na kutegemea wema wao kutoka kwa pointi A hadi B ilianza kuhisi ujanja na ubinafsi.

Na kisha kulikuwa na dada yangu. Baada ya kumpoteza mama yetu, na aina ya baba yetu pia, sikuweza kustahimili kuwa mtu mwingine ambaye angeweza kupoteza. Ilionekana ubinafsi kutojali na mimi mwenyewe. Kwa hivyo siku moja, nilijitolea kutopanda tena. Nilifanya hivyo kwanza kwa dada yangu, na kisha kwa marafiki zangu na wale wageni wote wazuri ambao walinichukua. Hatimaye, ilikuwa kwa ajili ya Mungu, na hatimaye, kwangu pia.

Ilikuwa kama mlango wa nyuma wa kujipenda kama vile ulimwengu ungeweza kutoa, lakini hilo ndilo nililohitaji. Mimi hakika si kwenda kutembea katika mlango wowote wa mbele kwamba alitangaza kwamba ni nini kuhusu! Carl Jung aliona kuwa moja ya hatua za kwanza za maisha ni juu ya kuunda mtu ambaye anahisi vizuri sana kujihusu, anayejithamini. Nilifika hapo, kwa namna fulani, katikati ya hadi mwishoni mwa miaka ya 20, kwa sehemu kupitia kwa hitchhiking.

Nionavyo sasa, ndiyo yangu ya kiholela kwa chochote kilichonifungulia mlango ilikuwa ni sheria mbovu ya uamuzi, lakini ninashuku ilinipeleka mbali zaidi kuliko vile nisingeweza kufanya. Na nadhani ilinilainishia kwa namna fulani kusema ndiyo kwa baadhi ya mambo ya kipuuzi ambayo Mungu ananiuliza nifanye, kama vile kusamehe makosa, shule ya nyumbani, kugombea halmashauri ya wilaya, kumpenda jirani yangu asiyewezekana, na kukubali neema. Nilihitaji mazoezi mengi kusema ndiyo. Mimi bado!

Ninajua sasa kwamba kuna njia bora na salama za kujipenda na imani katika wema wa ulimwengu, lakini sikupata njia hizo. Ninajua sasa kwamba kuna njia za kujifunza kujisalimisha kwa Roho ambazo hazihusishi kujisalimisha kwanza kwa mtu yeyote mwenye gari, lakini sikupata njia hizo. Nitashukuru siku zote nilinusurika enzi ya kupanda hitchhiking kwa muda wa kutosha kufika kwenye neema upande wa pili.

Na kwa nia ya ufichuzi kamili, sina budi kusema kwamba wakati binti yangu alipopiga simu kutoka Valparaíso, Chile, kwa matembezi yao binafsi yapata miaka 30 baadaye, na kutangaza kwamba walikuwa wakipanga kupanda hitch hitch kuelekea kusini hadi Wilaya ya Ziwa, kila kengele katika nafsi yangu ya mzazi ililia. Nilijitolea kwa hamu sana kuwatumia pesa mia kadhaa ili wapande mabasi na kukaa hotelini. Nilihisi macho yao yakitiririka kutoka umbali wa maili 3,000.