Kutoa Ushahidi wa Uongo

Nilipoanza kufanya kazi katika huduma za watu wasio na makazi—wakati wa ushirika wangu wa Quaker Voluntary Service (QVS), kama meneja wa kesi ya matibabu katika Huduma ya Afya ya Boston kwa Mpango wa Wasio na Makazi—nilifikiri ningefanya hivyo kama shoga waziwazi. QVS na njia ya Quaker ilinitia moyo kwa uaminifu. Nilifikiri kwamba ili kutoa ushahidi kwa uadilifu, mimi mwenyewe nilipaswa kushuhudiwa na ilibidi nionyeshe uadilifu. Nilifikiri kwamba kufanya kazi kwa uadilifu kulimaanisha kufanya kazi kwa uwazi.

Maadili ya huduma za kijamii yalionekana kuuliza kinyume cha maadili ya Quaker, ingawa. Wakati wa mwelekeo wangu wa kazi, nakumbuka nikielekezwa kwamba mawasiliano ya moyo-kwa-moyo na kushiriki kibinafsi huenda kwa njia moja: hatuko hapa ili ubinadamu wetu uidhinishwe; tuko hapa ili kuithibitisha kwa wengine. Ilionekana kama njia iliyonyooka ya kuniuliza niingie tena chumbani kama shoga. Nilijiuliza: ninawezaje kuhalalisha ubinadamu wa mtu mwingine ikiwa siko katika nafasi ya kuhalalisha yangu? Nilipomuuliza jirani mshauri kwa ushauri, alisema kwamba labda hilo lingekuwa swali langu kwa mwaka.

Mwanamke anayeitwa ”Elle,” mteja wangu wa usimamizi wa kesi mara kwa mara katika makazi ya siku ambapo nilifanya kazi, alinisaidia kuchunguza swali hilo zaidi. Hakukosa mdundo wowote. Katika siku yangu ya kwanza, nilipokuwa nikiingia kwenye makao hayo, Elle alikuwa akicheka kwa jazba—hadi kufikia hatua ya kukoroma, kumwaga kahawa yake, na meno yake ya bandia yakidondoka kutoka mdomoni mwake—katika picha ya wanaume wawili walioshikana mikono kwenye simu yake: “Hey, tazama, hao ni fago! aliniita huku akiendelea kucheka. Mimi, wakati huo huo, nilihisi unyonge. Siku hiyo iliendelea, kama walivyofanya wengine, na kupitia wao, nilisitasita kati ya kukubali mwito wa kuwainua watu kama Elle na kuwaza jinsi ningeweza kufanya hivyo kutoka mahali pa unyonge. Kwa muda mrefu, ilibidi nijitenge kufanya kazi naye. Nilihisi kucheka pale aliponitazama machoni. ”Hey fagot!” walionekana kusema. Ili kuepuka mtazamo huo na kubaki mtulivu, ningemuuliza Elle kuhusu yeye mwenyewe. Bahati yangu, Elle ni msimuliaji wa hadithi. Na, kuwa waaminifu, hata kwa hisia ya kubatilishwa nilihisi karibu naye, nilifurahia sana hadithi zake.

Kwa mfano, nilipoketi na Elle ili kuomba mihuri ya chakula, alikumbuka jinsi alipokuwa mtoto, alivyomtayarishia mdogo wake chakula cha mchana kila siku. Siku moja alisahau kueneza siagi ya karanga kwenye vipande vyake viwili vya mkate mweupe, na mama yake alipomuuliza kwa hasira alichokuwa amefanya, alisema alikuwa amemtengenezea sandwichi: ”sawichi isiyo na kitu.” Au, nilipoketi kumkumbusha Elle kuangalia barua zake kwenye makazi, aliniomba nimsaidie kumwandikia mwanawe barua, na alikumbuka siku zake za kuendesha teksi, na kumleta wakati wa mapumziko ya kiangazi kutoka shuleni, akimfundisha rollerblade katika Carson Beach waliposimama kwa chakula cha mchana. Au, jinsi alivyoelezea maisha ya mapenzi katika mitaa ya Boston kwa uchungu sana kama, ”Njia yangu au yako, mpenzi?,” na akacheka huku akikumbuka jitihada za kutoka moyoni za mwanamume mmoja kwenye chakula cha jioni cha kuwasha mishumaa nyuma ya jalala. ”Ni sawa na wewe kucheka,” aliniambia. Elle alinipa ruhusa ya kujipunguza, kupata ucheshi katika upuuzi wa kukosa makao.

Kwa kweli mimi na Elle tulicheka sana. ”Yeye ni bigot kamili,” nilijiwazia, ”lakini ana akili.” Bado, niliumia kufikiria kwamba nilikuwa nikijaribu sana kumwona Elle kama mwanadamu kamili, mwenye sura nyingi, na hatawahi kuniona kwa njia hiyo, ama kwa sababu ya jinsia yangu au kutokujulikana kwa kazi yangu iliyotazamiwa kutoka kwangu.

T yake ilikuwa kweli, hadi Elle aliposhiriki hadithi nyingine, ambayo mimi nikawa sehemu yake. Mapema Januari 2016, asubuhi yenye giza na mvua iliyotawanyika, Elle alifika kwenye makazi ya siku na mwavuli uliovunjika na mtazamo mbaya. Nilitembea kutoka jikoni na ombi lake la kawaida la kahawa na maziwa yote na sukari mbili. Alishusha pumzi ndefu na alikuwa karibu kuanza kuongea alipogundua nilikuwa nimevalia jasho la Boston AIDS Memorial Walk, kitu ambacho nilikuwa nimepata kwenye duka la kuhifadhia bidhaa wiki chache mapema. Elle aliitazama kidogo, na akavuta pumzi nyingine.

”Nilifanya matembezi hayo mara moja,” alisema kwa kweli. Nilishangaa. Elle ni mlemavu wa kimwili na hawezi kutembea bila msaada kutoka kwa mtu au kifaa cha kutembea. Hakuna mtu katika hali hiyo ”hufanya” tu matembezi ya ukumbusho, kwa hivyo swali lililofuata lilikuwa dhahiri:

”Ulitembea kwa ajili ya nani?”

”Kwa jirani yangu katika miaka ya 80. Aliishi jirani. Alikuwa shoga. Alifanya kazi kama nesi.”

Elle alisimama kwa dakika chache ili kutafakari. ”Hakuwa na familia yoyote huko Boston, kwa hivyo alipokuwa mgonjwa, mgonjwa sana, nilimtunza.”

”Kweli? Kwa muda gani?” Niliuliza, nikashangaa, na nikifikiria labda alimletea bakuli mara moja.

”Kwa miaka miwili,” alisema, ”hadi alipokufa.” Taya yangu imeshuka.

Elle aliendelea kueleza kwamba alimpikia mwanamume huyo milo mitatu kwa siku, akasafisha nyumba yake, na hata kumletea watoto wake wawili wachanga wamsaidie.

”Kwa nini umekuja na watoto wako?”

”Nilitaka wajifunze kutoogopa watu ambao walikuwa wagonjwa. Pia nilitaka kuwafundisha jinsi ya kutandika kitanda vizuri; hawakuwahi kujitengenezea wenyewe, lakini wangetengeneza chake kila wakati, na kukunja vifuniko nyuma na kunyoosha mto – walipenda. Unajua, nilimtengenezea kitambaa wakati alikufa, kwa ukumbusho huo.”

”Mto wa UKIMWI? Kweli ulitengeneza kiraka cha kitani kwa hilo?”

”Ndio,” alisema, akikoroga kahawa yake polepole sana na kwa upole huku akiwaza. ”Watoto wangu walinisaidia kufanya hivyo. Sijafikiria kuhusu hilo kwa muda mrefu.”

”Kwa nini tusijaribu kuipata mtandaoni?”

Macho ya Elle yaliangaza kwa udadisi na matumaini aliposema, ”Unaweza kufanya hivyo?”

Baada ya kukumbukwa zaidi, Elle alishiriki mwaka ambao mtu huyo alikufa na picha inayofafanua kwenye kiraka cha pamba.

”Iguana?”

”Ndiyo. Alikuwa na iguana wakati mmoja. Siwezi kukumbuka kilichotokea kwake.”

Kisha nilienda kwenye sajili ya mtandaoni ya AIDS Memorial Quilt na kuingiza taarifa niliyokuwa nayo kwenye mtambo wa kutafuta.

Hakuna matokeo. Kwa hivyo Elle alinipa maelezo mengine: iguana alikuwa waridi waridi. Hakuna matokeo. Kwa hivyo Elle alinipa mwaka mwingine.

Nilipata kiraka kimoja chenye iguana ambacho kilikuwa cha kijani kibichi. ”Hapana, ilikuwa moto waridi,” aliita.

Hatimaye nilimuuliza Elle jina la mtu huyo. Yeye alichukua sip yake ya kwanza ya kahawa, polepole, na kusema baada ya baadhi ya mawazo: ”Julian.” Nilirudi kwenye hifadhidata na kutafuta quilts na iguana moto pink, jina la kwanza Julian, na mwaka wa kifo.

Hakuna matokeo.

Ilinijia haraka: Ah-anatengeneza jambo hili zima. Ni hadithi tu.

Nilirudi kwa Elle na kusema, kwa upole, na hali ya mwisho: ”Hakuna kiraka cha mto kwa mtu yeyote aliye na jina la Julian.”

Alimeza kahawa yake haraka na kusema kwa shauku wakati huu: ”Hapana, hapana, hapana; tulimwita Julian, lakini hilo lilikuwa jina lake la kati.”

Kisha akanipa jina lake la kwanza, na nikakimbilia kwenye kompyuta ili kubadilisha hoja za utafutaji. Safari hii matokeo matatu yalirudi, moja ikiwa na iguana moto wa waridi.

Nilichapisha kiraka cha mto na kukipeleka kwa Elle. Aliitazama karatasi hiyo kwa macho ambayo yalionekana kung’aa na hisia ya muda kupita. Alisema hakuwa ameona kiraka cha mto kwa zaidi ya miaka 20. Aliishikilia kwa upole, kwa muda mrefu sana. ”Kwa dakika chache,” alisema hatimaye, ”nimesahau haya yote hapa,” akiashiria chumba, jengo, kila kitu kuhusu hali yake ya sasa. ”Asante,” alisema huku akiondoa mfuko wa zipu ya plastiki kutoka kwa kitembezi chake na kuingiza kwa uangalifu ukurasa uliochapishwa. Niliona kwamba mfuko huo ulikuwa na hati zote za matibabu za Elle, taarifa za manufaa ya ustawi, na taarifa nyingine muhimu. Ni literally kupasuka katika seams, lakini yeye alifanya chumba.

Katika kipindi cha mwaka wa ushirika, kazi yangu kwa kawaida haikuwa kuhusu aina hiyo ya kazi ”zaidi”. Ilihusu kuunganisha watu kama Elle na mapato, madaktari, na nyumba—mambo yanayoonekana ambayo huboresha hali ya kimwili ya mtu. Lakini mradi huu ulihisi kama kazi ya kiroho iliyohitaji kufanyika. Unawezaje kutarajia mtu atake kuishi kwa kujitegemea, kujiendeleza kiuchumi, au kuwa na afya njema ikiwa hajisikii kuwa mtu tena, au ikiwa amesahau jinsi inavyokuwa kuonekana kuwa anastahili mambo hayo? Kiraka cha Elle hakikumunganisha na manufaa yoyote ya ustawi, huduma, au makazi, ingawa labda ilimsaidia kukumbuka kwamba yeye si ”mwanamke asiye na makazi,” lakini mwanamke ambaye ana maisha kamili; ambaye alikuwa na maisha kabla ya kukosa makazi; na nani atakuwa na moja baada yake, pia.

Nafikiri tofauti kati ya kauli hizo ni ya ajabu—ya ajabu kama tofauti kati ya kumwona mtu kama ”fagot” na binadamu tata, mwenye sura nyingi; au tofauti kati ya kumuona mtu kama ”kigogo” na mwanadamu tata, mwenye sura nyingi, anayetumia lugha ya ushoga na ambaye pia alimjali sana shoga anayekufa. Jambo la kushangaza lilikuwa kwamba ingawa nilikuwa mwanachama wa jumuiya ya mashoga, Elle ”mshoga” alikuwa amefanya mengi zaidi kuwainua wanaume mashoga kuliko nilivyowahi kufanya.

Asubuhi hiyo pamoja na Elle ilinisaidia kuona kwamba kujishughulisha sana kwangu kulinifanya nitoe ushahidi wa uwongo dhidi yake—na pia dhidi yangu mwenyewe. Kabla ya asubuhi hiyo, nilifikiri kwamba chochote pungufu ya kukiri ujinsia wangu kilikuwa kitendo kisicho na heshima cha usaliti. Baada ya karibu miongo miwili ya kuishi kwa faragha, nilifikiri ningekuwa na makucha kwenye ngozi yangu badala ya kujisalimisha kwa hilo tena. Sikuwahi kuja kwa Elle siku hiyo, ingawa, au wakati wowote katika kipindi kilichosalia cha mwaka. Badala yake, nikawa tayari kujifunza kwamba kama vile kuna uchangamfu, uadilifu, na ukweli katika kushuhudiwa, kunaweza kuwa na uchangamfu, utimilifu, na hata ukweli bila kujulikana. Elle hakuhitaji kujua chochote kuhusu maisha yangu ili kuhisi tabia yangu asubuhi hiyo. Sikuhitaji kushiriki naye chochote kuhusu maisha yangu ili kuhisi nimeunganishwa au kuyaonyesha.

Hilo la Mungu linapita zaidi ya maneno, ambayo ina maana kwamba ushuhuda wa kweli huenda zaidi yake, pia.