Na Nancy Kaufmann
Kabla na wakati wa ziara yangu nchini Pakistani, nilikumbana na swali—mara nyingi kwa sura ya kutoamini au kushuku—“Kwa nini duniani Lahore? Je, si hatari kwako?” Nilijua mwitikio huu haungetokea katika maeneo ya kawaida—maeneo ya michezo ya fukwe zenye joto, ashrams, au hazina za usanifu—lakini sawa vya kutosha: Kwa nini duniani Lahore?
Baada ya miaka mingi ya kupendezwa na India—chakula chake, muziki wake, uzuri wake—niliamua kwamba ningepuuza Uislamu wa Asia Kusini kwa muda mrefu sana. Kupitia kazi yangu ya ESL huko Chicago, ningewafahamu Wapakistani wengi kibinafsi na nilikuwa nimejiunga na Kamati ya Dada ya Lahore-Chicago. Kufikia mapema 2009 nilinunua tikiti ya kwenda na kurudi kutoka Etihad (shirika la ndege la Falme za Kiarabu) na kupanga malazi ya nyumbani Lahore kupitia Servas, mpango wa kubadilishana wa kimataifa ulioanzishwa na Bob Luitweiler, ambaye alishawishiwa sana na Quakers, takriban miaka 60 iliyopita na sasa anafanya kazi katika nchi 128.
Ikiwa ziara yangu ijayo ilikasirisha “Kwa nini Lahore?” swali kutoka kwa marafiki wanaohusika wa Marekani, na kuwafurahisha au kuwafadhaisha Wapakistani huko Chicago, ombi langu la viza lilisababisha mtafaruku mkubwa zaidi katika Ubalozi wa Pakistani, ambao uliendelea kimya kimya na ukaguzi wa nyuma uliochukua muda na kupiga simu hadi Lahore. Tahadhari na tahadhari kama hiyo ilikuwa ibaki katika muda wa wiki zangu tatu huko Lahore, mara nyingi ilinishangaza. Walakini, nilirudi kuelewa kutokuaminiana.
Mara tu baada ya kutua Lahore, mwenyeji wangu wa kwanza wa Servas, mfanyabiashara wa makamo anayeishi na familia yake katika nyumba ya kawaida ya familia iliyozungukwa na ukuta, alisema Ubalozi wa Marekani ulikuwa umetoa ushauri wa usafiri (habari kwangu), na siku kadhaa baadaye nikagundua kuwa serikali ya Pakistani ilikuwa haiwapi tena Waamerika visa bila ”masharti.” Kashfa ilizuka ambapo raia watano wa Marekani walijaribu kuvuka kutoka Afghanistan na kuingia Pakistan wakiwa na hati za kusafiria za kidiplomasia za uwongo, jambo linaloeleweka kuwasumbua Wapakistani. Nilikuwa na bahati ya kupata visa wakati nilifanya.
Sikuwa Lahore kwa muda mrefu kabla ya uzoefu niliokuwa nao miaka iliyopita kuja akilini. Siku moja kiangazi popo aliruka hadi kwenye ofisi katika Madison, Wisconsin, ambako nilikuwa nikifanya kazi. Wakati popo aliyejawa na wasiwasi akiruka kuta za ofisi, wengi wa wafanyikazi walikimbia kwa hofu. Hata kufungua dirisha, hatukuweza kubembeleza bati. Kazi ilipokwisha, nilifikiria kumpigia simu rafiki yangu mtaalam wa mambo ya asili ili kupata ushauri. ”Kumbuka tu: popo huyo anaogopa sana wanadamu,” alisema. Baada ya kujua kuwa ni popo wa kawaida wa kahawia, mwenye mdomo mdogo wa kutosha kukamata chawa na mbu, tulielewa kuwa hauwezi kutudhuru. Kwa kweli, mtaalamu wa asili alituhakikishia kwamba popo wa kahawia waliofungwa mara nyingi huwa na hofu kwamba hufa kwa kushindwa kwa moyo. Picha iliyoleta hofu ni ile ya popo wa vampire mwenye kichaa tayari kuzama shingoni mwetu, lakini siku hiyo ya kiangazi huko Madison tulikuwa tukishughulika na kiumbe asiye na madhara ambaye angeweza kufa kutokana na hofu yake kwetu.
Pakistani “isiyo na sheria”, inayomhifadhi Osama bin Laden, ikilenga makombora ya nyuklia nchini India, ikigeuka wimbi baada ya wimbi la Taliban, kufanya unyanyasaji wa kikatili kwa wanawake katika maeneo ya kikabila—kwa ufupi, kielelezo cha itikadi kali za Kiislamu—kwa kweli, nilianza kuona, nchi maskini inayoogopa kufa kwamba vita vya Afghanistan vingeweza kumwagika, na kusababisha machafuko ya mipaka yake. Uadui na India umekuwa wa muda mrefu. Sasa, ikiongeza malalamiko ya Pakistan, kiasi cha asilimia 30 ya usambazaji wao wa maji safi kutoka Milima ya Himalaya huko Kashmir ya India yameelekezwa na India. Mpaka wake na Iran isiyo na utulivu haufariji sana. Kwa kifupi, kuna vitisho kutoka pande zote. Bila shaka, Pakistani si popo wa hudhurungi asiye na madhara wala si vampire ya kunyonya damu, lakini nadhani Wamarekani hasa, wasio na ufahamu kama wanavyokuwa mara nyingi, huwa wanaona vampire zaidi kuliko popo wa kahawia.
Mchakato wa kujiangamiza, kama kushindwa kwa moyo katika popo kahawia, unaonekana kila mahali nchini Pakistan. Wanajeshi wenye Kalashnikovs walitanda juu ya mabega yao katika jiji. Shule katika kila ngazi, ikiwa ni pamoja na vyuo vikuu, husalimia wanafunzi kwa mipangilio ya usalama ya kutisha. Mjukuu wa familia mwenyeji wangu, Ibrahim mwenye umri wa miaka 4, alizoea kuwapita askari, bunduki, mifuko ya mchanga, na kamera kila asubuhi kwenye shule yake ya chekechea. Hata misikiti inalindwa, kwa kuongezeka kwa hatua wakati wa sala, kama vile majengo ya Shia, kwa sababu Taliban wanawachukulia Mashia kuwa makafiri. Nilipokuwa Lahore, kulikuwa na mlipuko mwingine wa bomu ulioua watu 41 katika kituo cha maduka. Nilipokuwa nikiondoka, watazamaji 90 katika mashindano ya voliboli katika mji wa jimbo la Northwest Frontier walikufa kutokana na mlipuko wa kujitoa mhanga. Mama mmoja wa vijana aliniambia baadaye kwamba, ingawa ilivyokuwa ngumu, aliwahimiza watoto wake waendelee kama kawaida na wasiwe mateka wa woga wa magaidi.
Kana kwamba shughuli za usalama za kila mahali hazikuwa za kutatanisha vya kutosha, hakuna siku iliyopita bila kukatika kwa umeme mara nne au tano, kila moja ikichukua saa moja. Ingawa nyakati za kukatika kwa umeme zilipaswa kuwa kulingana na ratiba zilizotangazwa, sote tuliona jinsi mwanzo wao ungeweza kuwa wa bei nafuu. Hakuna chakula cha jioni kilianza bila kujiuliza ikiwa kinaweza kuishia gizani. Tajiri wana jenereta zao wenyewe—hali ya kifedha ni sawa na kumiliki gari la pili—wakati wasio na uwezo zaidi wanajishughulisha na mifumo ya kuhifadhi nakala, taa za betri za kuhifadhi, taa za gesi, na, kwa wale ambao hawana uwezo wa kumudu chochote zaidi, mishumaa. Niliambiwa kuwa inazidi kuwa mbaya katika msimu wa joto wakati mashabiki wanamaliza nguvu inayopatikana. Kwa mimi, mzigo huu juu ya maisha ya kila siku unafaa katika picha ya popo ya kahawia yenye uharibifu. Rasilimali zisizojulikana zimetumiwa kuwa silaha za nyuklia, lakini, cha kushangaza, kuwa Pakistani nje ya Mkataba wa Kuzuia Uenezaji wa Nyuklia kumezuia maendeleo yake ya nguvu za nyuklia kwa madhumuni ya amani, hatua ambayo inaweza kuweka taa.
“MwAfghan,” mmoja wa wenyeji wangu aliona tulipokuwa tukitembea kwenye gari lake kuzunguka gari la kukokotwa na farasi. Nilitaka kujua alijuaje, kwani sikuona ishara yoyote ya kutofautisha. ”Ninamjua tu mtu wa Afghanistan ninapomwona,” lilikuwa jibu lake, kana kwamba hilo lilisuluhisha. Pakistan sasa ina wakimbizi zaidi ya milioni mbili wa Kiafghani—mzigo ambao hauwezi kumudu. Majirani waliokata tamaa kutoka magharibi wamemiminika kwenye mpaka katika muongo mmoja uliopita, msafara huo ulifikia kilele cha zaidi ya milioni tano katika msimu wa vuli wa 2001.
Mmoja wa wapwa wa mwenyeji wangu, mwanafunzi wa IT, alipaza sauti kwa sauti ya kishindo, ”Weka kichwa chako chini! La sivyo kitagonga paa!” Ilibainika kuwa, shauri zuri ni kwamba dereva wetu aliendesha gari lake kwa kasi kwenye mashimo ya trafiki, akiondoa magari kila upande mara kwa mara kwa si zaidi ya inchi moja. Bila kujali vichochoro kama tunavyozijua, bila mikanda ya usalama, na bila mipaka ya mwendo kasi, nilishtushwa na hatari kubwa ya kila siku kwa raia wa Lahore. Baadaye niligundua kuwa dereva wa riksho alikuwa na umri wa miaka 14 na bila shaka hakuwa na leseni.
Jambo la kawaida lilikuwa lile la mama, aliyeketi kando-tandiko katika mawingu ya kijivu ya moshi, akiwa amemshika mtoto mchanga kwa mkono mmoja na dereva wa kiume wa pikipiki kwa mkono mwingine. “Matokeo madogo zaidi, na mtoto huyo anaruka,” nilipinga, kisha wasiwasi wangu ukakumbana na kishindo na Inshallah —mapenzi ya Mungu! Takriban hakuna helmeti, viakisi nyuma vya baiskeli, na watoto wachanga kwenye magari, wakirukaruka bila kufungwa, yote yalionekana kujikinga kwa upepo.
Wapakistani walionekana kuwa waangalifu zaidi linapokuja suala la mwingiliano wao na wageni. Nilikuwa nimeenda na misheni ambayo nilifikiri inaweza kuweka msingi wa kubadilishana marafiki wa kalamu kati ya watoto wa shule katika miji yetu miwili ya dada. Nilibeba barua katika koti langu lililoandikwa kwa penseli kwenye karatasi iliyopangwa na wanafunzi wa darasa la nne kutoka shule ya umma ya Chicago. Nilishangazwa na kusitasita kutoka kwa shule ambazo majibu yao yalionekana kuwa ya tahadhari kupita kiasi. Niliamini kuwa hii ni juhudi nzuri inayopaswa kufurahisha pande zote mbili na kutoa nafasi ya ufahamu zaidi kati ya watoto wa shule huko Chicago na wenzao huko Lahore. Niliacha shule moja nikiwa na uhakikisho wa heshima kwamba, ikiwa wazazi wangekubali, barua hizo zingeweza kutolewa. Baadaye jirani wa familia mwenyeji wangu alidokeza kwamba, kwa sababu ya wasiwasi wa wazazi, kupata ruhusa kunaweza kubaki kikwazo. Hatari ya kupata mtoto kutoka kwa gari linalotembea kwa kasi, lakini kuwa mwangalifu kuhusu kuruhusu marafiki wa kalamu kutoka Magharibi.
”Je, Wamarekani wanafikiri sisi sote ni magaidi?” Nilisikia mara kwa mara. Swali hili lilinifanya nijifiche ndani kwa sababu nilijua kuwa, isipokuwa sehemu yenye ufahamu na elimu zaidi, wengi wanafanya hivyo. Kisha ningesikia, “Tunajua tuna sifa mbaya katika nchi yako.” Wakati mwingine nilijaribu kulainisha hilo kwa kumtaja Nusrat Fateh Ali Khan, mwimbaji wa pop wa Kisufi wa Pakistani aliyefurahia sana Marekani Nyakati nyingine, nilipohisi kiwango cha kuaminiwa na kuelewana, nilieleza ubaya dhidi ya Waislamu kwenye redio ya am. Ilikuwa vigumu kuwahakikishia Wapakistani kwamba sote hatukuwaona kama popo wanyonya damu. Nilijua kwamba, nikirudi nyumbani, ningepewa jukumu langu kuwasilisha maoni yangu kuhusu Wapakistani kama popo wa kahawia wasio na madhara wanaoruka huku na huko, wakikaribia kujiangamiza. Bila shaka wengi watanikataa kama mjinga tu.
Hata hivyo, mashaka ninayotarajia yanahusiana na yule tembo aliye sebuleni: Uislamu. Ilianzishwa kama taifa la Kiislamu mwaka 1947, Waislamu wakiwa na asilimia 97 ya watu wote, Pakistan inamfunika mgeni katika mazingira ya Kiislamu kabisa. Msikiti wa Badshahi ulioko katikati mwa Lahore unashikilia waumini 55,000. Nguruwe-haifanyiki; pombe – mahali popote hadharani; ndevu zimewekwa; suruali za wanaume za shalwar huvaliwa vizuri juu ya kifundo cha mguu kama ilivyotajwa katika Qur’an – vitendo vyote hivi vinadhihirika mara moja. Mtu hawezi kupata mahali pa nje ambapo minara haisongi angani. Wazan wasioepukika, wito wa kusali mara tano kwa siku. Vipaza sauti vilivyowekwa juu ya majengo vinapatikana kwa urahisi. Majumbani, mazulia madogo mawili kwa manne yanatupwa chini na biashara inasimama kama kawaida. Wakati mwingine watu wenye shughuli nyingi hupuuza simu hiyo, lakini hakuna anayeepushwa na ombi lake la kutongoza la kusitisha, kutafakari, au kufanya tu tambiko huku akipiga magoti, kuruka hewani.
Nilikua napenda azan na nilipata faraja kwao. Kwangu mimi ilifikia aina ya muda wa nje, la Islamique. Madaktari wa tiba ya tabia nchini Marekani wamependekeza mazoea sawa kwa kila kitu kuanzia kupunguza mfadhaiko hadi usaidizi wa kujitambua. Hakuna siku iliyopita bila kusikia wimbo huu wa kuvutia, na mzuri wa kimuziki, wito na ukumbusho wa chochote ambacho kinaweza kupita katika maisha yangu mwenyewe.
Tangu mwanzo, niliamua nilitaka kutenganisha itikadi za kimsingi za Uislamu na mitego yake ya kitamaduni. Nilifanya vivyo hivyo kwa Ukristo. Uislamu unafundisha usawa kamili kati ya watu binafsi (pamoja na yote haya yanamaanisha), hisani, na upatanisho. Ukristo hufundisha upendo-adui wako bora, huruma bila kujali muunganisho wa kikundi cha mwingine, na msamaha. ”Kwa hivyo ni nini kinachotutenganisha?” Mara nyingi nilipinga, ambayo kwa kawaida ilisababisha majadiliano ya kirafiki. Bila shaka, hata hivyo, matendo ya jamii zetu husika yameacha makovu. Vita vya Msalaba vinaweza vilevile kutekelezwa jana, na hakuna Mmarekani anayeweza kutikisa muungano kati ya 9/11 na Uislamu. Ujinga wa pande zote mbili hausaidii.
Kilichonishangaza ni kiwango ambacho Wakristo na Wayahudi wanaonekana kuonekana kama watu wa dini moja badala ya dini mbili za ulimwengu, zote zikiwa na imani nyingi, ambazo zinajulikana sana kwetu katika nchi za Magharibi. Jambo la kuhuzunisha zaidi labda lilikuwa ni kudharauliwa kwa blanketi na wengi kwa Wayahudi. Kutoka kwa mfanyakazi wa kituo cha simu mwenye umri wa miaka 22 nchini Pakistani anayefanya kazi katika shirika la kukusanya madeni la Marekani huko North Carolina, nilisikia: ”Kutendewa kwa Wapalestina ni mapenzi ya Wayahudi, kipindi hicho. . . . Marekani ni kibaraka wa Wayahudi. . . . Vyombo vya habari vinadhibitiwa na Wayahudi.” Nilijaribu kwa upole kupinga hili kwa kuelezea uzoefu wangu mwenyewe na Wayahudi huko Ujerumani na Marekani, lakini mara nikaona alikuwa akizungumza kutokana na maneno aliyosikia. Anahitaji sana kuelimika, niliwaza. Lakini vivyo hivyo wasikilizaji kwenye vipindi vya mazungumzo nchini Marekani wanaotaka Waislamu wote watoke nje ya jeshi, ikiwa sio nje ya nchi kabisa.
Ilinifadhaisha kwamba nilionekana katika maneno machafu kama vile Mkristo, mara nyingi bila nafasi ya kujifafanua vizuri kama ninavyoweza kurudi Chicago. Kijana mwenye umri wa miaka 21 ambaye ndio kwanza alikuwa ameanzisha biashara yake ya ugavi wa mabomba alidai ukweli: “Magharibi [soma: Mkristo kwa makusudi yake] yanataka kuuteka ulimwengu wa Kiislamu,” na “Wakristo wangependa kuona Uislamu ukikomeshwa.” Kila Mpakistani niliyezungumza naye alikuwa na hakika kwamba 9/11 ilikuwa njama, mara nyingi na kiungo cha Kiyahudi. Hata hivyo, katika matukio haya ya kutambua kuhama kwetu ng’ambo kuwa kunaendeshwa na Wayahudi au Wakristo, kwa kawaida niliishia kukiri kwamba historia ya miaka 1,500 iliyopita inaweza kuwafanya wahisi wasiwasi. Hakika kipimo cha paranoia kimefagia nchi yangu katika muongo mmoja uliopita.
Nikilenga mada nyepesi jioni moja, nilitoa maoni kwa kijana mwingine kwamba kitabu cha mwongozo cha Lonely Planet kinawashauri wageni wa Magharibi wanaotembelea Pakistani wasidhani kwamba wanaume wanaoshikana mikono au kutembea wameshikana kunamaanisha uhusiano wa kimapenzi. Niliongeza kuwa, kwa kuwa niliona hii huko Lahore, ilinisaidia kujua kwamba ishara hizi zilimaanisha urafiki. Msikilizaji wangu alishangaa: ”Qur’an inakataza kabisa ushoga!” Nikijaribu kutoa jibu la upatanisho, nilisema kwamba Vatikani imechukua msimamo kama huo. Ilikuwa wazi kwangu mara moja kwamba kijana huyu, mtoto wa jirani wa mwenyeji wangu, alichukua maoni yangu kama kukubaliana na maoni yake. Kwa kila Mpakistani niliyekutana naye, Ukristo—ambao walinivutia mara kwa mara—haukuwa na tofauti za ndani. Ilionekana kwao ni behemoth mmoja tu mwenye kutisha kutoka Magharibi.
Ni dhahiri sana: tunahitaji kuzungumza, kufahamiana. Bahari na ujinga hututenganisha. Mpango wa Dada wa Lahore-Chicago una uwezo— singejitolea kwa juhudi zake kama ningefikiria vinginevyo. Hata hivyo, mpango huo ni hatua ndogo, kwa masikitiko makubwa umefungwa mara nyingi kwa makundi ya wasomi. Visa na viwango vya ubadilishaji vinavyofaa havipatikani kwa Mpakistani wa kawaida. Kwa sasa angalau, zaidi ya kujihusisha na kupata kadi ya kijani kuendesha teksi, au kuwa na bahati (na tajiri) ya kutosha kusoma katika chuo kikuu cha Marekani, Wapakistani hawatatembelea. Watatazama filamu zetu, watavutiwa na maduka yetu ya vyakula vya haraka (Lahore sasa ina Starbucks), watachunguza kila hatua yetu katika Vita dhidi ya Ugaidi, watazingatia vifo vya raia kutokana na mashambulizi ya ndege zisizo na rubani, na, kwa hofu halali, wataangalia magharibi mwa Afghanistan.
—————
Nancy Kaufmann alikuwa mshiriki wa Mkutano wa Madison (Wis.) hadi 2002, alihudhuria Mkutano wa Berlin (Ujerumani) kwa miaka kadhaa, na sasa anahudhuria Mkutano wa Evanston (Ill.)
