Nilipofika Champaign, Illinois, mwaka wa 1963, nilienda kwenye mkutano wa Friends Jumapili ya kwanza kabisa. Nilikuwa nikitafuta nini? Nilitaka kufuata njia ya kiroho; Nilikuwa na mwito kwa huduma, na wakati huo Quakers walikuwa wa kipekee katika kuwatia moyo wanawake kuchukua uongozi wa kiroho. Pia nilitaka ibada ya kimyakimya. Nilitaka kuwa wazi ni nani aliwajibika ikiwa ibada haikusaidia—sikutaka tena kurudi nyumbani baada ya ibada nikisema, ”Haikuwa ibada nzuri asubuhi ya leo-mhudumu hakufanya kazi nzuri.” Nilitaka kujua kwamba ikiwa haikuwa uzoefu mzuri, mimi ndiye niliyewajibika. Na nilikuwa mpya katika jumuiya—mmoja alienda kanisani kukutana na watu.
Nilipata mengi zaidi. Nilipata makao ya kiroho, jumuiya ya kiroho. Nilikuta watu wamejitolea kufanyia kazi mambo wanapotofautiana, na kujitolea kutafuta njia bora zaidi katika uamuzi wowote wa shirika.
Nilipata wazee—Waquaker ambao walinisaidia kutafuta njia yangu ya kiroho. Kulikuwa na Rachel Weller, ambaye alikuwa mtu wa kwanza kuzungumza nami kuhusu kutenda uwepo wa Mungu, kuhusu kuomba bila kukoma, kuhusu sisi sote kuwa na kipande cha Kweli. Ikiwa tungepata njia ya kuunganisha vipande vyetu vyote vidogo vya Kweli, labda tulikuwa tumepata kile ambacho Mungu alitaka tufanye kuhusu chochote tulichokuwa tukikabili.
Nilikuwa bado sijazungumza katika ibada. Wakati fulani nilijiuliza ikiwa nizungumze, lakini sikuwa na uhakika kama ni Mungu ambaye alitaka nizungumze au ikiwa ni mimi tu nilitaka kusikia sauti yangu mwenyewe. Hata hivyo, James Ayars alikuja kwangu kabla ya ibada Jumapili moja na kusema, ”Kamati ya Wizara na Usimamizi imekuwa ikizungumza, na tunafikiri unapaswa kuzungumza katika ibada.” Nilimwambia wasiwasi wangu. Akasema, “Wewe endelea tu na kunena. Kama hutasukumwa na Roho, tutakuwa na hakika na kukuambia.” Ilikuwa bado miezi kadhaa kabla ya kuanza kushiriki wakati wa ibada, na hadi leo sijui Wizara na Uangalizi waliona nini ambacho kilinitia moyo kuzungumza.
Mwingine wa wazee hao wa mapema alikuwa Gardiner Stillwell. Kwa kweli alikuja miaka michache baada ya mimi kufanya hivyo. Alikuwa amesoma “Friends, Society of” katika Encyclopedia Brittanica na akaamua alitaka kuona jinsi mtu fulani anazungumza kwa sababu Mungu alimpa mtu huyo ujumbe. Nilikuwa waziri wa kwanza wa Quaker aliyepata uzoefu. Alisisimka sana niliposimama—ilikuwa ikitukia! Mungu alikuwa amemsukuma mtu kuzungumza! Mara nyingi alitaja kwamba mimi ndiye niliyekuwa mtu wa kwanza kusikia akizungumza katika mkutano. Gardiner alikuwa na kumbukumbu ya ajabu. Mara nyingi aliniambia mambo niliyokuwa nimesema miaka 20 mapema na sikuzote nilijaribu kuonekana kana kwamba nilijua kile alichokuwa anazungumza. Siku moja udadisi ulinishinda na nikamuuliza, ”Ni nini nilichosema kwamba mara ya kwanza ulinisikia nikizungumza kwenye mkutano?” Alisema, ”Sikumbuki ulichosema. Ninakumbuka jinsi kilinifanya nihisi: kwamba Mungu alikuwa amesema nami kupitia wewe.”
Wazee hao wote walikuwa na sifa moja inayofanana—unyenyekevu. Wote walikuwa na umri wa miaka 30 na 40 kuliko mimi na uzoefu zaidi wa kiroho. Wote watatu walikuwa na msimamo wa kijamii zaidi kuliko mimi, mwanafunzi aliyehitimu tu. Lakini wote walinichukulia kama mtu wa kiroho. Waliniuliza mawazo yangu kuhusu mambo ya kiroho kana kwamba walitaka kujua kikweli. Nilipougua kiakili, wazee hao walinibeba—walinibeba kwa miaka 20. Niliacha kwenda kwenye mikutano ya biashara baada ya kuihudhuria kwa uaminifu kwa miaka 15 ya kwanza, lakini nilikuwa mwaminifu katika ibada. Hivyo ndivyo walivyoniambia mara kwa mara: ”Wewe ni mwaminifu katika ibada.” Wazee hao wapendwa walinitia moyo—walisema huduma yangu ilistawisha roho zao.
Nilikuwa nimefundishwa utotoni kutosema juu ya tembo chumbani. Ibada ya Quaker ilikuwa imenifundisha kusema Kweli yangu, lakini hiyo ilikuwa kabla ya maisha ya kati, nilipokuwa na tembo wangu mwenyewe, mkubwa sana—utambuzi wa ugonjwa wa akili. Nilifikiri sana kabla sijaenda kuabudu wakati ujao. Je, ninawaambia Marafiki ukweli—au la? Marafiki walikuwa familia yangu, lakini familia ndipo nilipojifunza kutosema juu ya tembo. nilijiwazia, Nina hakika wote wanajua mimi ni mgonjwa. Nitakuwa nikiifanya kuwa vigumu kwetu sote—itabidi wajifanye kuwa hawajui, na itabidi nijaribu kukumbuka ni kisingizio gani nilichompa nani na lini. Itakuwa vigumu kwao kunisaidia ikiwa itabidi wajifanye hawajui. Maisha ni mafupi sana kuyatumia kusema uwongo. Na kwa hiyo, kila nilipozungumza katika ibada, nilieleza ugonjwa wangu kabla sijasimulia hadithi yangu kuhusu njia ambazo Mungu alikuwa akinisaidia kuponya. Marafiki—wazee na wapya, wachanga na waliokomaa zaidi—mara nyingi waliniambia kushiriki kwangu kumewasaidia na wazushi na wazushi katika maisha yao wenyewe.
Rafiki Mmoja alihakikisha kwamba sikuzote nilikuwa na safari ya kwenda nyumbani baada ya ibada. Alipoanza kupata kumbukumbu za kutisha na kugundua kuwa baba yake alikuwa amemnyanyasa kingono yeye na dada yake, na alikuwa amehusika katika kuwanyanyasa binti zake, ilikuwa ni katika safari hizo za gari kwenda nyumbani kutoka ibada ambapo alishiriki hasira yake na maumivu yake. Nilichofanya ni kumsikiliza na kumkumbatia. Kinachozunguka kinakuja karibu.
Mnamo 1998 nilihisi kuitwa kuhudhuria mikutano ya biashara tena. Mkutano huo wa kwanza wa biashara ulikuwa mmoja wa mbio za saa nne za marathoni. Mume wangu alinitania, ”Tatizo lako lilikuwa kwamba ulirudi kwenye mkutano wa biashara baridi. Ulipaswa kuhudhuria angalau vikao vinne vya kamati kabla ya kuhudhuria mkutano wako wa kwanza wa biashara!”
Nilianza kushughulikia matatizo ya mkutano huo, na muda mfupi baadaye niliteuliwa kuwa Wizara na Usimamizi. M na O hawakuwa na kiongozi aliyeteuliwa wakati huo—ilishtakiwa kisiasa sana kwa mtu kutaka uongozi. ”Usifanye mawimbi. Unaweza kuzama chini ya mawimbi.” Niliombea mkutano, kila siku. Nilisali kwa ajili ya kila mtu aliyepita kwenye milango hiyo, kila mmoja kwa jina. Kati ya maombi hayo ilitoka kauli yangu ya ajenda ya M na O. Hakuna aliyewahi kusema, ”Huyu bibi kichaa anatoka wapi, ambaye anaonekana kufikiri anaweza kutuongoza?” Badala yake nilipotaja masuala hayo, walielekeza mawazo yao mara moja kwenye kupigana na suala hilo—hawakushindana nami, walipambana na tatizo hilo. Hatimaye, nilifanywa kuwa karani wa mkutano huo. Nilikuwa bado mgonjwa kiakili, lakini nilikuwa na hamu kubwa ya kurudi kwenye mkutano wangu. Niliwapenda; walikuwa katika hali ya kunata, na nilijitahidi kusaidia mkutano kuponya majeraha yake na kusonga mbele—pamoja.
Wazee walionifundisha kuwa Quaker wote wametoweka sasa. Mimi ndiye mtu ambaye huwafundisha wengine kuwa Quaker. Mimi ni mzee sasa! Walinifundisha kwa sababu walipenda Uquaker na kwa sababu walinipenda; Ninawafundisha wengine kwa sababu napenda mafundisho ya Quaker, na ninawapenda wageni wanaopita kwenye milango yetu. Naona njaa yao. Kuna mtu alinilisha nilipokuwa na njaa, na sasa ni zamu yangu kuwalisha wenye njaa. Yesu alisema, ”Lisha wana-kondoo wangu. Lisha kondoo wangu.” Kuna kondoo wengi wenye njaa huko nje, na ninatamani kuwalisha. Huo ulikuwa urithi wa wazee wangu wa Quaker. Sasa nikiwa mzee, ni zamu yangu kupitisha urithi.
Kila mmoja wetu ni mzee katika kufanya mkutano wetu. Fikiria juu ya urithi uliopokea na urithi unaotaka kuacha.
