Kwa namna ya Morocco

Kusherehekea Eid kama Quaker

Nilikaa kwa miezi mitatu na nusu huko Morocco, nchi iliyo katika eneo la Maghreb la Afrika Kaskazini. Wakati wangu huko ulikuwa wa kuchosha na wa kusisimua, na licha ya nyakati za usumbufu na ugonjwa unaoonekana kutokuwa na mwisho, sikuweza kuomba nchi nzuri zaidi ya kuishi. Maze ya panya ambayo ni Rabat medina, vichochoro vyote na nyumba zilizojaa jam, inaweza kuwa chafu na kelele: watoto wanalia saa zote za usiku, wanawake wanapiga kelele usiku, wanaume wanapiga kelele usiku. sikio. Pia ni eneo lenye usingizi, lenye sura ya kale ambapo viatu hugonga kimahaba kwenye lami ya vigae, harufu za nyama ya kupikia na mikokoteni ya viungo huchanganyika kwa uvivu hewani, na wanawake katika uvumi wa biashara ya djellabas zao za pamba, vikapu vya plastiki vya hammam mkononi. Elimu yangu na uzoefu wa kusoma nje ya nchi ulinileta Moroko, lakini upendo uliniweka hapo.

Morocco ni nchi ya Kiislamu, baada ya kuacha urithi wake wa kulazimishwa wa Kifaransa miongo kadhaa iliyopita. Wakati wa maelekezo, kikundi changu kilifundishwa bila kikomo juu ya jinsi ya kujiweka salama na jinsi ya kutokuudhi, kuchukiza, au kuchokoza. Tulifundishwa maana, uchambuzi, na muktadha wa kijamii wa kila namna ya mavazi ya kidini, mazoezi, na likizo. Hatukuacha jibu lolote na hakuna swali la kikatili lisiloulizwa.

Nilikulia chini ya uangalizi wa Mkutano wa Frankford huko Philadelphia, Pennsylvania, na nina deni kubwa la malezi yangu ya kimaadili na kiroho kwa baba yangu na saa ya ukimya niliyopewa kila wiki. Nililelewa katika nyanja ya uvumilivu usiokoma, njaa ya ujuzi, na upendo kwa wengine. Lakini pia nilikulia chini ya vifusi vya Minara Pacha, chini ya soli ya kiatu kilichotupwa kwa George W. Bush, na chini ya mizigo ya uzalendo dhidi ya ugaidi.

Mimi ni sehemu ya kizazi kisicho na bahati. Tulikuwa katika shule ya msingi wakati Twin Towers ilipoanguka, watoto waliolelewa chini ya Vita dhidi ya Ugaidi. Katuni zetu za alasiri zilishughulikia zaidi ya kupata marafiki tu na kujifunza kushiriki: tulijifunza kusaidia wanajeshi wetu, mahali pa kutuma vifurushi vya utunzaji wa watoto katika Jiji la New York, na jinsi ya kukabiliana na janga. Nilikuwa na umri wa miaka kumi na kuingiwa na wazo kwamba magaidi wanafanana na watu wabaya katika Aladdin au Indiana Jones ; kwamba kuwa Mwislamu maana yake ni kuwa na msimamo mkali; na kwamba Amerika ilikuwa juu ya mlolongo wa chakula, kutafuta na kuchukua chini mjanja, watu wabaya Mashariki ya Kati kwamba tunapaswa kuwa na hofu ya.

Sikuwahi kujifunza kwamba kuna zaidi ya aina 25 tofauti za Kiarabu, kila moja ikiwa ngumu kwa njia yake. Sikujifunza kwamba hijabu ni chaguo la mitindo, uke, na imani, si ishara ya dini dhalimu. Tulipojifunza kuhusu Misri, tulizungumza tu kuhusu mafarao, makaburi, na mende wa scarab. Hakuna aliyetuambia kuhusu Gaddafi au tofauti kati ya Sunni na Shia au historia ya makabila ya watu wa Amazigh wa Afrika Kaskazini.

Kwa hiyo wakati familia yangu yote na marafiki waliniambia niwe salama huko Morocco, sikukurupuka. Kila kitu nilichokuwa nimekipata katika utoto wangu kilikuwa kimenipigia kelele: Magaidi ni Waislamu! Waislamu ni hatari! Hata kupitia shule ya upili na Mapinduzi ya Kiarabu, ilikuwa ni ugaidi na ukandamizaji wa serikali ya kimabavu, ya Kiislamu ambayo watu walikuwa wakipigana nayo, wakijaribu kujinasua. Haijanijia kamwe kwamba watu wanaweza kutamani uhuru, demokrasia, na Uislamu. Haijanijia kamwe kwamba msimamo wangu wa kijeshi juu ya usawa ulikuwa unadhoofishwa na unyanyapaa wangu bila fahamu.

Nilifika Morocco nikiwa na machozi baada ya kuhangaika kwa saa 24 katika usafiri siku ya mwisho ya Agosti 2014. Sikujua kabisa Darija (Kiarabu cha Morocco) au Kifaransa; ilikuwa siku mapema kwa programu yangu; na alikuwa peke yake katika hoteli yenye giza, iliyoonekana kuwa tupu. Siku chache za kimbunga baadaye nilikuwa nikibeba begi langu kwenye ngazi za vigae hadi kwenye nyumba ya familia yangu mpya. Ningetumia wakati wangu wote pamoja nao: kula, kulala, kutazama televisheni, kusengenya, kufanya kazi za nyumbani, na kusherehekea sikukuu.

Likizo ya Eid ilianza muda mrefu kabla hatujaambiwa ni nini. Ilianza na marobota ya nyasi na vilima vya mkaa kunyunyiza mitaa ya Madina. Ilianza wakati mwanafunzi mmoja alipochapisha kwenye Facebook picha ya mwenzake mpya anayeishi naye chumbani—kondoo dume aliyekomaa kabisa, aliyetandikwa uchafu. Ilianza na vijana kupita mitaani kuwasukuma kondoo wawili nyuma ya Yugo iliyopigwa. Siku iliyofuata wanafunzi wote wa programu yangu walichungwa mbele ya projekta kubwa huku profesa akipitia slaidi za kondoo-dume na vielelezo vya wanaume waliovalia vilemba na kafti zenye mikasi.

Eid al-Adha, Sikukuu ya Sadaka, ni sikukuu ya kidini ya kusherehekea dhabihu ya Ibrahim ya mtoto wake, Ismail, kwa Mungu. Katika hadithi ya Biblia, Mungu anaingilia kati na kumzuia Ibrahim asimwue mwanawe, na badala yake akampatia kondoo. Waislamu husherehekea sikukuu hii kwa kutoa dhabihu ya kondoo dume asubuhi ya siku ya kwanza kati ya siku tatu. Nchini Morocco hii ina maana kwamba kondoo dume (mara nyingi wawili au watatu) huishi juu ya paa, pati, jikoni, na barabara za ukumbi wa nyumba kwa wakati mwingine wiki kabla, wakinenepeshwa na kutayarishwa na familia kabla ya kifo chao.

Sikuwahi kusoma hadithi ya Ibrahim (Abraham kwa Kiingereza), na sikuwahi kuona mnyama akifa kabla. Nikiwa nimekaa kwenye sebule iliyopambwa kwa umaridadi iliyokuwa chumba changu cha kulala kwa mwezi huo, nikiwatazama watoto watatu mtaani hapo chini wakichechemea kama wana-kondoo huku wakisukumana kwenye toroli lililojaa nyasi na pamba, hofu kuu ilinijia. Nilishindana na mawazo yangu usiku kucha. Ningefanya nini wakimkata koo? Je, ningetazama na kukubali taratibu za dini nyingine, au imani yangu ilinitaka niachane na jeuri? Je, hii kwa kweli ilikuwa jeuri—tendo lisilo na maana la mauaji—au ilikuwa sala na shukrani? Ingeonekanaje?

Ilikuwa ya kikatili, kusema ukweli kabisa. Nilielea bila subira juu ya hatua ya juu ya paa, nikichungulia juu ya ukuta wa simenti ambapo mjomba wangu mwenyeji, binamu, na mama walikuwa wamebana kondoo dume wawili wakubwa zaidi, wakiwa wameshikwa kwa nguvu dhidi ya kupigwa kwake. Wote walikuwa wamevalia nguo za kulalia, za zamani na zilizochafuliwa, na shanga zilitoka jasho shingoni na kwenye vipaji vya nyuso zao. Kichwa cha kondoo dume kiligonga sakafu kwa sauti kubwa na ya kufoka. Jua, tumbo tupu, na hofu vilinifanya nipate kizunguzungu, nikashusha pumzi ndefu. Hewa ya moto ilinusa pee, pamba, na moshi mzito wa mioto ya sherehe za barabarani. Kisha, bila kujali, baba mwenyeji wangu alikata koo kwa mwendo mmoja wa haraka. Nilihisi misuli yangu inasisimka na kidole changu kikibana shutter ya kamera yangu. Aliendelea kuona kwa njia ya umio, mfupa, na mshipa hadi kichwa, kilichonata na damu, kilitolewa mkononi mwake. Familia yangu ilinitazama kwa kutarajia, na nikabonyeza kamera yangu kwa nguvu zaidi usoni mwangu, nikificha wasiwasi wangu. Haikuwa sawa. Sikuwa sawa.

Kwa hiyo hapo nilikuwa nikitetemeka kidogo huku dada yangu mwenyeji mwenye umri wa miaka 13 akiminya damu iliyoganda kama rangi angavu ya akriliki kwenye bomba la maji na nikijiwazia: Wangewezaje kufanya hivi? Wanawezaje kutazama kifo hiki cha kikatili, lakini wasiathiriwe? Baba mwenyeji wangu alinikaribisha pembeni ya kondoo aliyekatwa kichwa.

“Inua,” aliniambia kwa lafudhi nene. Nilirudi nyuma na kucheka kwa kujilazimisha kidogo. Akaweka kwato mkononi mwangu.

”Lazima,” binamu mwenyeji wangu alisema (Kiingereza chake chenye nguvu zaidi kuliko cha mjomba wake), ”kuheshimu zawadi ambayo kondoo ametupa na amempa Mwenyezi Mungu.” Nilizungusha mkono wangu kwenye ukwato uliokuwa na damu na kuuvuta mzoga hadi upande mwingine wa paa. Adrenaline na woga viliniacha taratibu mwilini mwangu, nikaishiwa nguvu, jua kali likiimba nyuma ya shingo yangu na sehemu za juu za magoti yangu. Kwa utaratibu, mjomba mwenyeji wangu alichuna ngozi na kuwakata kondoo. Wanaume hao walizungumza kati yao huko Darija, mara kwa mara wakinielekezea kisu cha kuchonga. Dada mwenyeji wangu na mimi tulikusanya viungo vile vilipotolewa na kuviweka vizuri kwenye bakuli. Tuliwapeleka kwa nyanya mwenyeji wangu ambaye alichuchumaa kwenye kinyesi kidogo cha kuogea na kusafisha chakula ambacho hakijasagwa tumboni, kinyesi kutoka kwenye matumbo, na kukwaruza kamasi kutoka kwenye moyo na mapafu. Kichwa kizima kiliwekwa juu ya moto na ubongo ukachomoa.

“ Si lazima utazame machinjo,” mkurugenzi wetu msaidizi alikuwa ameambia kikundi changu cha wanafunzi wanaosoma ng’ambo. Kwa muda, sote tulipigwa bubu tulipofikiria ni njia zipi ambazo maisha yetu yalikuwa yamefuata ambazo zilitufikisha kwenye wakati wa kuamua ikiwa tutatazama au kutotazama kondoo akichinjwa. Wakati nilipofanya uamuzi wangu ndipo nilipofunga macho pamoja na wale kondoo wawili, wakiwa wamefungwa kwa pembe zao zilizopinda kwa umaridadi kwenye ukuta wa ukumbi, na kutambua utauwa wao, usawa wao. Sikuwa na haki ya kuchagua na kuchagua ni matukio gani nilitaka kutumia. Kifo chao, kitendo cha wao kutoa maisha yao ili wengine wafaidike na waendelee kuishi, kilikuwa cha kibinadamu lakini cha kimungu. Kuipa mgongo dhabihu hiyo kungekuwa kukataa kukiri usawa wangu na kondoo hawa.

Na hivyo ndivyo Idd inavyowakilisha kwa Waislamu, usawa wa vitu vyote—wa wana na kondoo—chini ya Mungu. Dhabihu ya kondoo ilikuwa taarifa ya dhabihu ya kibinafsi na shukrani kwa roho kubwa zaidi ya kimungu.

Mnamo Septemba 2014, msomi wa kidini Reza Aslan alionekana kwenye kipindi cha habari cha moja kwa moja cha CNN Tonight kushughulikia swali ”Je, Uislamu unakuza vurugu?” Katika onyesho hilo, alieleza hatari za kufanya dhana za jumla kuhusu Uislamu. Hasa, wakati nchi kama Saudi Arabia na Iran haziendelezi hali ya usawa wa kijinsia, hiyo si kweli katika nchi nyingine nyingi za Kiislamu, ikiwa ni pamoja na Indonesia, Bangladesh, na Uturuki. Kwa hakika, alisema, “Waislamu wamechagua wanawake saba kuwa wakuu wao wa nchi katika nchi hizo nyingi za Kiislamu.” Mtangazaji wa kipindi, Don Lemon, kisha akajibu kwa jumla zaidi, ”Kuwa mkweli ingawa, kwa sehemu kubwa, sio jamii huru na wazi kwa wanawake katika majimbo hayo.” Kwa hili, Limau inaashiria kwamba ni mkono wa Uislamu ambao unakandamiza wanawake. Na si hivyo ndivyo tulivyofundishwa sisi Wamagharibi: ukosefu wa usawa na unyanyasaji asili yake ni Waislamu? Baada ya yote, tunaona nini kwenye habari lakini vijana wa Kiislamu wakitupa Visa vya molotov; wanachama wa dola ya Kiislamu kuwakata vichwa watu wa Magharibi; wanawake waliojifunika hijabu hawawezi kuendesha gari, kwenda shule, au kuondoka nyumbani.

Kwa bahati mbaya, hadithi kutoka Mashariki ya Kati na Afrika Kaskazini ambazo zinaangaziwa na vyombo vya habari zinalenga zaidi wanajihadi na Waislam, vikundi vidogo lakini vya kutisha vya magaidi wa kidini. Mnamo Januari 15, Maajid Nawaz, Muislamu wa zamani na mgombea wa sasa wa ubunge wa Liberal Democrat wa Uingereza, alizungumza juu ya Fresh Air ya NPR kuhusu wakati wake katika kundi la Kiislamu na mbinu zao za kuajiri. ”Tulitembelea sana misikiti kwa madhumuni ya kuajiri,” alisema. ”Jambo lingine la Waislam kujua ni kwamba wanaitazama jamii ya Kiislamu ya jadi, ya kihafidhina kwa dharau. Wanawaona kama wameitenga dini yao. Wanawaona kuwa wamerudi nyuma kijamii.” Nawaz alieleza kuwa hata makundi ya kidini yaliyokithiri yamejitenga na jamii ya Kiislamu.

”Unazungumza kuhusu dini ya watu bilioni moja na nusu,” Aslan aliwakumbusha waandaji kwenye CNN kabla ya kuonyesha maoni potofu ya kawaida ya watu wa nje dhidi ya wanawake wa Kiislamu:

Hakika inakuwa rahisi sana kupaka rangi zote kwa brashi moja tu kwa kusema, ”Vema, huko Saudi Arabia [wanawake] hawawezi kuendesha gari, na kwa hivyo hiyo ni mwakilishi wa Uislamu.” Ni mwakilishi wa Saudi Arabia. . . Ni wenye msimamo mkali ikilinganishwa na haki na wajibu wa wanawake wa Kiislamu duniani kote. . . Hatuzungumzii kuhusu wanawake katika ulimwengu wa Kiislamu: tunatumia mifano miwili au mitatu kuhalalisha ujumla; hiyo ndiyo tafsiri ya ubaguzi.

Nikiwa Quaker, ninahisi ni wajibu wangu kuishi maisha yangu kwa amani zaidi na isiyo na jeuri. Ni lazima pia niishi kwa uadilifu kwa imani yangu ya kibinafsi na ufahamu wa imani za wengine. Kwa chakula cha jioni jioni ya Eid, tulikuwa na matumbo ambayo mama mwenyeji wangu na mimi tulikuwa tumesuka mapema, na figo na tumbo kwenye tajini ya nyanya na boga. Tulichukua kimya kwenye sahani na bonge zetu za mkate, tukitazama mkondo wa moja kwa moja wa Hajj kwenye runinga. Juu ya paa letu kulikuwa na vipande vya nyama na mbavu, vilivyopambwa kwa rangi nyekundu, waridi na nyeupe.

Katika kutafakari kwa utulivu kwa chakula hicho cha jioni, niliweza kuhisi kuta ndani yangu zikibomoka. Kwa jinsi nilivyokuwa mwerevu na mwenye moyo mkunjufu jinsi nilivyopenda kufikiria nilivyokuwa, bado nilikuwa nimekuja katika likizo hii nikiwa na hofu ya vurugu na kutoamini uzuri wa Uislamu na dini nyinginezo. Kutazama dhabihu na kuweza kushiriki na kuzama katika jambo ambalo nilielewa kidogo kulifungua macho yangu. Niliweza kutambua kwamba hakuna ufafanuzi wa kweli wa dini yoyote: Kurani, Biblia, Vedas, yote ni maneno tu. Ni watu na jumuiya zinazoifanya dini kuwa jinsi ilivyo.

”Uislamu hauendelezi vurugu au amani. Uislamu ni dini tu, na kama dini zote duniani, inategemea kile unacholeta kwake,” alisema Aslan. Inaweza kuwa vigumu kupatanisha upendeleo wa kibinafsi au imani iliyokita mizizi. Kwangu, ilikuwa ngumu kukubali kwamba mtu anaweza kutoa dhabihu ya mnyama kwa upendo na usawa. Ilikuwa vigumu kuelewa baadhi ya tafsiri za Qur’an kuhusu jinsi wanawake wanavyopaswa kuvaa au wanaume wanapaswa kusali. Hata hivyo, watu wote wana chaguo la kutenda kwa njia zao wenyewe, na Nitawashikilia watu wote kwenye Nuru, bila kujali kama ninakubaliana au la na ufasiri wao wa Maandiko yao.

Nawaz alisema mwishowe kabisa, ”Hakuna dini, iwe Uislamu, Ukristo, au wazo lolote linalotegemea Maandiko au maandishi, ni dini ya kitu chochote. Uislamu ni dini. Itakuwa kama Waislamu wanavyoifanya. Na ni jumla ya tafsiri ambayo Waislamu wanaitoa. Kwa hivyo sio dini ya vita. Sio dini ya amani.”

Sikukuu ya Eid ilipokaribia na nikajifungia chumbani kwangu, nikamwaga vito na nguo zote za kifahari nilizokopeshwa na dada mwenyeji wangu, na kukaa kimya nikichungulia dirishani kwenye mioto ikiendelea kuwaka kando ya barabara ya Madina na milundo ya ngozi za kondoo, hatimaye nikatulia kwa amani. Nilihisi macho yangu yakinitoka, na pumzi yangu ikaingia kifuani mwangu. Nilikuwa nimekosea. Nilikuwa nimekosea kudharau na kunyanyapaa. Si hivyo tu, lakini nilikuwa nimekosea kwa kuogopa sana. Ingawa kuna idadi yoyote ya vikundi tofauti vya kidini na majina, watu wote wanaweza kuongozwa na Roho na Mungu, na lazima nikabiliane na mienendo ya marafiki kwa haki na upendo.

Soga ya video ya mwandishi: