Kwa Nini Nilikamatwa Mpakani

”Wnije hapa kuhangaika kwa ajili ya nafsi ya taifa hili.” Imam Omar Suleiman alizungumza maneno haya kwenye mkutano wa waandishi wa habari wa ufunguzi wa hatua ya ”Upendo Hauna Mipaka: Wito wa Maadili kwa Haki ya Wahamiaji” mnamo Desemba 10, 2018, kwenye Border Field State Park huko San Diego, California, iliyoandaliwa na American Friends Service Committee (AFSC). Sisi, viongozi wa imani kutoka kote nchini, tulipotembelea ufuo wa bahari, tulipotembelea eneo la ufuo wa baharini, tulipotembelea eneo lenye matope, tulipotembelea ufuo wa bahari. Kituo cha kizuizini cha Wayne McCollum huko Waxahachie, Texas, na hofu ya kuona hema kubwa baada ya kuwaweka kizuizini wahamiaji na watoto Alisema hajawahi kuona kitu chochote cha kutisha maishani mwake.

Tulitembea kwa mpangilio katika safu nne na, wakati kulikuwa na matope sana, katika faili moja. Tulikuwa mstari mmoja nyuma ya Askofu Minerva Carcaño wa kanisa la Methodisti, Mchungaji Dk. Traci Blackmon wa United Church of Christ, Rabbi Brant Rosen wa AFSC na Jewish Voice for Peace, na Kasisi Dr. Liz Theoharis wa Kampeni ya Watu Maskini. Tulitembea umbali wa maili moja hadi ufukweni, tukiimba ”Inukeni watu wangu, kondomu zangu, tai zangu, hakuna mwanadamu atakayekuwa haramu,” na ”Hakuna mtu atakayetugeuza,” tuliposikia kwamba maajenti wa Patrol wa Mpaka walikuwa wamekusanyika kwa zana za kutuliza ghasia kwenye ufuo ili kukutana nasi, karibu na nguzo za futi 18 zinazounda ukuta.

Kwa muda nilitembea karibu na Kasisi Shawna Foster, ambaye ni mhudumu wa Waunitarian wa Universalist na mkongwe aliyeshirikiana na About Face: Veterans Against the War. Katika ibada ya madhehebu mbalimbali usiku uliotangulia, alitoa ushahidi wa kusisimua kuhusu uzoefu wake katika jeshi na kwa nini sasa anafanya kazi kwa bidii kukomesha vita vyote. Alisema kuwa wanajeshi walioitwa kwenye mpaka wiki zilizopita walipaswa kurudi nyumbani ifikapo Desemba 15.

Alihubiri usiku uliopita:

Nilipigania uhuru kwa sisi kupuuza masaibu ya wakimbizi na wahamiaji wanaokimbia kutoka kwa uingiliaji usio na mwisho wa kijeshi ambao nchi hii inaendelea kufadhili. Nilipigania uhuru wa nchi hii kwa watoto wa gesi, gesi hatuwezi kutumia katika vita kwa sababu imepigwa marufuku kutoka maeneo ya vita tangu 1993. . . . Sipiganii uhuru huo tena. Hakuna uhuru unaostahili kuwatupia gesi watoto, kuwatenganisha wazazi na watoto wao, kuua wahamiaji, kuwasukuma watu jangwani, au kuwalazimisha kusubiri kwenye hema zinazofurika hadi shingoni mwao. Kwa pamoja tuna ujasiri wa kutosha kupigania uhuru wa haki kwa jina la upendo, na tufanye hivyo.

Tulifika ufukweni tukatulia. Kasisi Theoharis alitoa maombi na kisha Rabbi Lynn Gottlieb na viongozi wengine wa imani wakasoma majina ya wale ambao wameuawa kwenye mpaka wakijaribu kuvuka. Mawimbi yalipiga wakati majina yalisomwa, na nilichochewa kutoa ushahidi kwa watu wengi sana waliokufa wakijaribu kutafuta mahali patakatifu. Nilifikiria wale wote wanaosimama katika pengo la kutisha ambalo Quaker Parker Palmer anazungumzia kuhusu, ”pengo kati ya hali halisi ngumu inayotuzunguka na kile tunachojua kinawezekana”: pengo kati ya ukandamizaji na haki, pengo kati ya uongo na ukweli, pengo kati ya uhaba na wingi, na pengo kati ya kuelewa kwamba sisi ni watu wamoja na kwamba wengine wanastahili zaidi kuliko wengine.

Tulipokuwa tukitembea, nilifikiria ua tofauti, ua wa mpaka kwenye mstari wa kijani unaotenganisha Gaza na Israeli. Tangu Machi 2018, Wapalestina huko Gaza wamekuwa wakipanga kila Ijumaa kupinga uzio huo, kukaliwa kwa Palestina na kuzingirwa kwa Gaza. Wiki nyingi wavamizi wa Israel huwaua kadhaa wao. Tangu waanze maandamano yao ya kutafuta haki zao kama wakimbizi, zaidi ya watu 228 wameuawa na zaidi ya 24,000 kujeruhiwa. Kila juma wanarudi, wakitafuta haki na haki ya kuishi wapendavyo. Nilidhani hatari tunayochukua ni ndogo sana mbele ya kile ambacho wamekuwa wakihatarisha, ni ndogo sana mbele ya kile watu wanaohama kwenye misafara kutoka Amerika ya Kati wamekuwa wakihatarisha.

FSC ilituma wafanyikazi kadhaa kwenda Mexico kusafiri na misafara ya wahamiaji wiki zilizopita. Kusafiri na misafara ilikuwa inasonga na kutatiza kwa wale waliokwenda, kuona na kusikia mitazamo ya wahamiaji wanaotembea maelfu ya maili ili tu kuishi. Mfanyakazi mwenza mmoja katika mjumbe huo alikuwa ameniambia siku moja kabla ya kile kilichomtoa machozi. Walipotembelea uwanja wa michezo katika Jiji la Mexico ambako wahamiaji hao walikuwa wakiishi, kulikuwa na watoto wengi wadogo wakicheza kwenye uwanja wa michezo, wakiteleza kwenye slaidi, wakipanda kwenye jumba la mazoezi la msituni, na wakibembea kwenye bembea. Alivutiwa na jinsi tukio lilivyokuwa la kawaida: walikuwa tu watoto wakicheza. Jinsi ilivyokuwa vigumu kujua kwamba walichokuwa wakitafuta ni mahali pao patakatifu pa patakatifu, mahali palipostawisha ustawi wao; jinsi ilivyokuwa vigumu kujua kwamba walipofika mpakani, huenda wasiruhusiwe kupata hifadhi, au kwamba wangeweza kuibiwa kutoka kwa wazazi wao na kuwekwa katika vizuizi kama vile jiji la mahema huko Tornillo, Texas.

Wahamiaji hao walijumuika kwa pamoja kutembea katika misafara ili kuwa salama katika safari yao. Tamaa ya haki, kuishi maisha wanayotamani, ilikuwa imewapanga. Walikuwa vuguvugu la haki ya kuhama, kutafuta njia ya kutoka katika umaskini na vurugu. Walikuwa wakikimbia ghasia za sera za Marekani mara nyingi, hali zilizofanywa kuwa mbaya zaidi na serikali ya Marekani.

Hatua za hivi majuzi za Umoja wa Mataifa zimechangia moja kwa moja hali iliyosababisha kuhama huku, ikiwa ni pamoja na kuunga mkono uchaguzi wa udanganyifu nchini Honduras na kukataa kuzungumza kuhusu hali mbaya ya haki za binadamu nchini Guatemala. Ukandamizaji wa raia wa Honduras unaofanywa na vikosi vya usalama kufuatia uchaguzi uliokuwa na ushindani wa mwaka jana umechochea uhamaji na uhamiaji wa raia wa nchi hiyo. Marekani iliunga mkono ukandamizaji huo kwa kutambua serikali ya Rais Juan Orlando Hernández licha ya uchaguzi wenye kutiliwa shaka sana, ushahidi wa rushwa na ukiukaji wa haki za binadamu.

Matembezi yetu mafupi yalikuwa kitendo kidogo cha mshikamano na hatari walizochukua kutembea maelfu ya maili, kulazimishwa kutafuta nyumba mbali na vurugu na umaskini.

Baada ya kukariri majina ya waliofariki, Askofu Carcaño na Kasisi Traci Blackmon waliwatia mafuta wale waliokuwa tayari. Kisha tukageuka kutembea hadi kwenye ukuta wa mpaka unaozama kwenye Bahari ya Pasifiki.

Tulitembea kwa faili moja, kisha kwa safu nne. Mawimbi yalipanda ufukweni. Ndege zisizo na rubani na helikopta zilizunguka juu. Wale kati yetu waliokuwa mbele tulibeba maji ambayo yalikuwa yamewekwa wakfu siku iliyotangulia ili kutoa baraka kwa ndugu, dada, jamaa wahamiaji. Viongozi wanne wa Kiislamu kutoka Baraza la Mahusiano ya Kiislam na Marekani (CAIR) walikuwa wamejitolea kutoa wimbo wa maombi tulipokuwa tukivunja waya wa tamasha kwenye ufuo na kuelekea ukutani kuwabariki wahamiaji wa upande mwingine.

Tulipunguza mwendo huku tukitembea kimya kuelekea ukutani.

Tulipokaribia waya wa concertina ambao uliashiria eneo la utekelezaji kati ya mstari ”usioonekana” na nguzo za ukuta wa mpaka, karibu mawakala 30 wa Doria ya Mipaka walitukabili katika uundaji wa mstari. Walikuwa wamevaa buti za jack, ngao za uso, shin na pedi za magoti, na sare za kijani za jeshi. Walibeba marungu, bunduki, mabomu ya machozi, na bunduki kwenye mabegi. Walisimama wima na kutupigia kelele tusikaribie na kwamba hawakutaka vurugu. Nilidhani hiyo ilikuwa juu yao.

Tulitembea polepole kuelekea Border Patrol, tukavunja waya wa concertina. Waislamu waliokuwa mstari wa mbele waliimba dua.

Mawimbi yalipiga. Niliinua maji kwenye chupa na kusema:

Tunaleta maji haya yaliyowekwa wakfu kwenye ukuta wa mpaka kwa sababu maji hayajui mipaka na upendo haujui mipaka. Tunaleta hii ili kuwasalimu ndugu na dada zetu walio upande mwingine wa ukuta huo. Tunasema ukuta huo ni uwongo, uwongo wa utengano na chuki ambao tunatupilia mbali, na tunawakaribisha kaka na dada zetu wahamiaji kuja kutafuta hifadhi nasi, kutafuta utunzaji wetu. Ukuta yenyewe ni vurugu. Watu wa imani watakuwa wakitoa baraka kwa ndugu na dada zetu; tutamwaga maji kuwakaribisha.

Kisha nikamwaga maji chini na kuwapitishia viongozi wengine wa imani ambao walitoa baraka na maombi. Tulisonga mbele tena kwa heshima na maajenti wa Doria ya Mpaka wakatupigia kelele turudi nyuma. Tulianza kuimba, ”Mtu anajenga ukuta na hatutanyamaza tena,” na nyimbo zingine. Tuliweza kuwasikia viongozi wa imani waliokusanyika na wahamiaji waliokuwa upande wa pili wa ukuta wakiimba nasi, wakiungana nasi katika mshikamano. Maafisa wa Doria ya Mipakani wakaja mbele, wakatuwekea mikono, na kuturudisha nyuma. Walitusukuma mara tatu tukiwa tumesimama pale, bila kupinga, lakini tukisonga mbele kwa taadhima baada ya kuturudisha nyuma.

Tulisimama kwa muda, kisha tukahisi kulazimishwa kupiga magoti pamoja, hali iliyo hatarini mbele ya mawakala wa kijeshi wa serikali. Maafisa wa Doria ya Mpaka walirudi nyuma, wakionekana kushangazwa na kupiga magoti kwetu. Tulipiga magoti na kuimba. Maafisa wa Doria ya Mpakani waliendelea kumzomea ndugu yangu Mwislamu aliyekuwa mstari wa mbele, wakimsukuma. Waliendelea kuniuliza, yule bibi mweupe, mwenye mvi, kama nilikuwa sawa. Ilionekana kana kwamba walikuwa wameunganishwa ili kulinda weupe, ingawa pia ilionekana kutokujali kujifanya kunijali kwa vile walikuwa na bunduki na virungu, na jinsi walivyomtendea kaka yangu Mwislamu.

Baada ya saa moja tukiwa tumesimama mbele ya mawakala wa Doria ya Mpakani, tuliimba, ”Siogopi, siogopi. Nitakufa kwa ajili ya ukombozi, kwa sababu najua kwa nini niliumbwa.” Tukiwa tumesimama huku tukiwakazia macho askari wa mpakani, polisi wa Idara ya Usalama wa Taifa walifika wakiwa na zipu, tukajua wamekuja kutukamata. Nilikuwa miongoni mwa watatu wa kwanza waliotolewa nje ya umati wa watu, mikono imefungwa zipu nyuma yangu, na nikapanda juu ya kilima ili kusimama karibu na ukuta wa pili wa mpaka ili ”kusafishwa”: mali zangu zinyang’anywe. Nilitazama viongozi wenzangu wa imani wakikamatwa na kuongozwa juu ya kilima.

Kiongozi wa imani aliniambia baadaye kwamba alitazama wakati maajenti wa Doria ya Mpakani wakianza kujaza bunduki zao na risasi za mpira. Alifikiri kuna uwezekano mkubwa wangewafyatulia risasi wahamiaji, badala ya kutushambulia. Walikuwa wamefunzwa kuwafikiria wahamiaji kuwa maadui, wakati wale waliokuwa kwenye ukuta wa mpaka walitafuta tu patakatifu. Risasi za mpira zinaweza kuua. Je, walikuwa wamefanya nini ili kustahili ukatili huo ulioelekezwa kwao?

Wakati huo, viongozi waliwataka waliosalia walio tayari kukamatwa warudi nyuma. Walikuwa wametukamata 32. Ni wazi kwamba wangetukamata zaidi ikiwa tungebaki. Mfanyakazi mwenzangu aliuliza baadaye wametukamata kwa sababu gani? Tulichofanya ni kusimama ufukweni, tukijaribu kufikia nguzo za ukuta wa mpaka. Ni karibu kicheko kwamba walitukamata kwa kitendo kama hicho.

Walitupakia katika magari ya polisi na kutupeleka juu ya kilima, ambako tulingoja kwa saa mbili, tukiwa tumezuiliwa kwenye sehemu ndogo pamoja na wanawake wengine wanne. Walitutoa nje ya gari, na wengi wetu tulitajwa kwa malipo ya ”kutozingatia”: kushindwa kufuata amri halali. Baada ya wao kuandika nukuu zetu, tulirudi mahali ambapo mabasi yalitusubiri. Nilidhani inafaa kushtakiwa kwa ”kutozingatia” na ukosefu wa haki.

Tangu hatua hiyo, nimekuwa na hisia nyingi. Ilikuwa ngumu sana kukabiliana na mawakala wa mpakani waliovalia kaki wakiwa na vilabu vya bili, barakoa za uso, vitoa machozi na bunduki. Nilipotoa baraka na kumwaga maji, nilikuwa nikitetemeka. Niliogopa, lakini niliyopitia na kukabiliana nayo hayakuwa chochote nikilinganisha na hatari ambazo wahamiaji wanachukua kusafiri hapa, au hali ya kutisha ambayo watoto na familia zilizofungwa katika vituo vya kizuizini wanakabiliwa nazo. Kwa saa kadhaa nilipoteza uhuru kidogo, lakini ilikuwa ndani ya muktadha wa maisha ya upendeleo.

Ukweli ni kwamba ”nafsi ya taifa” imefadhaika sana kwa miaka 500. Licha ya matamshi katika hati zetu za kuanzisha kwamba ”wanadamu wote wameumbwa sawa,” urithi wa historia yetu ni moja ya kukataa kwa kina. Sote tunaishi kwenye ardhi iliyoibiwa na tunaishi katika jamii iliyojengwa kutokana na kazi iliyoibiwa. Nchi yetu iliasisiwa kwa urithi wa kunyang’anywa mali na ukoloni walowezi, uliokita mizizi katika imani kwamba wengine wanastahili haki, lakini wengine tu.

Ardhi ambayo tulisimama ilikuwa ardhi iliyoibiwa kutoka kwa watu wa Kumeyaay. Mpaka unagawanya nchi yao ya kihistoria. Nilisimama pale nikipinga uwongo unaoendelezwa na ukoloni wa walowezi, uongo ambao kimsingi unadhalilisha ubinadamu walio katika mtego wa mfumo. Tulitembea kwenye ufuo huo kwa ajili ya ulimwengu nje ya kuta na mipaka ambayo inatoa hifadhi kwa watu wa kiasili, kwa wahamiaji, kwa yeyote anayekabiliwa na dhuluma; tulitembea kwa ajili ya ulimwengu unaotambua nuru ya Mungu ndani ya watu wote, na ambao kwa kweli unatokana na imani katika usawa wa watu wote.

Tulitembea kuwataka wenye mamlaka watekeleze haki, badala ya ukatili. Matembezi yetu kama watu wa imani yawe sehemu moja katika safari yetu ya pamoja ya kuponya roho ya taifa. Haya ni maombi yangu. Na iwe yako pia.