Kwa nini Niliondoka (Jamie K. Donaldson) –
Kwa nini nilikaa (Alan Rhodes)
Historia yetu tajiri ya Quaker inajumuisha makabiliano, pengine ya apokrifa, kati ya William Penn na George Fox kuhusu kuvaa kwa upanga kama sehemu ya mavazi yake, kama ilivyokuwa desturi kwa mtu wa kituo chake. Eti Penn alikubali upanga huo kuwa haufai wakati Fox alimhimiza Penn ”kuvaa kwa muda mrefu uwezavyo.” Katika mkutano uliofuata, Penn hakuwa na upanga. Alikuwa amevaa kwa muda mrefu kama alivyoweza. Niliposikia hadithi hii kwa mara ya kwanza, niliikubali kama njia fupi ya kuelezea kwa Friends uamuzi wangu wa huzuni wa kuondoka Marekani. (Bado nafanyia kazi maelezo ya kufikirika lakini yaliyofupishwa kwa wasio Marafiki. Wana itikadi za mrengo wa kulia watalazimika kusubiri, lakini kuna uwezekano mkubwa wa kuuliza.)
Mimi pia, nimevaa upanga wangu kwa muda mrefu niwezavyo. Niliiweka chini ili kuhamia Kanada ambako panga, wakati wa sasa, hazina uvutano juu ya historia, utamaduni, na siasa wanazofanya nchini Marekani. Safari ya kuelekea kaskazini ni njia iliyovaliwa vizuri kwa Marafiki. Na labda cha kushangaza, uamuzi wangu wa kufanya safari haukuegemezwa tu na sera za utawala wa sasa—ingawa hizi zilikuwa sababu zinazochangia, hasa ufichuzi wa mateso, taswira ya ajabu, na ujasusi wa nyumbani. Badala yake, uamuzi huo ulikuwa matokeo ya suluhu ya wasiwasi katika ”vita vyangu ndani.”
Kwangu mimi, vita hivi vya ndani vimejikita katika wajibu wa watu wa imani na dhamiri ambao ni raia wa mojawapo ya mataifa yenye jeuri zaidi duniani. Vita hivi vya ndani vinakua kutokana na kukiri kwa uchungu kwamba historia ya Marekani, tangu kuanzishwa kwake, inategemea vurugu na ushindi. Imechangiwa na mkanganyiko kwamba watu wa Marekani kwa ujumla wanaiona nchi yetu kama yenye ukarimu na haki, ndani na nje ya nchi.
Uzoefu wangu wa kwanza na vita vya nje, na muongo mmoja kabla ya vita vya ndani kuwa wazi, ilikuwa Vietnam. Bila kuelewa mzozo niliokuwa dhidi yake, na ulizua harakati zangu za kwanza za amani. Ujuzi bora wa pengo kati ya maono ya Marekani kujihusu na matendo yake duniani (pamoja na wasiwasi mkubwa) ulikuja baada ya kuishi Guatemala katikati ya miaka ya 1970. Nilijifunza kuhusu jukumu la nchi yangu katika kupindua serikali iliyochaguliwa kidemokrasia ya Jacobo Arbenz katika mwaka wangu wa kuzaliwa, 1954, kwa sababu alitaifisha—kwa fidia—mashamba ya United Fruit Company. Kupinduliwa huku kwa demokrasia nchini Guatemala kuliweka msingi wa ghasia za kutisha, utawala wa kijeshi, na vita vya wenyewe kwa wenyewe ambavyo vimedhihirisha sehemu kubwa ya historia ya kisasa ya nchi hiyo.
Jukumu la Marekani katika Amerika ya Kati liligonga sana wakati marafiki zangu kadhaa wa Guatemala walipoteswa na kuuawa na wanajeshi, ambao walikuwa wamepokea misaada, mafunzo, na silaha kutoka Marekani, kwa kiasi kikubwa kwa sababu walikuwa ”wapinga ukomunisti.” Huko Seattle, Washington, mimi na marafiki kadhaa tulianzisha shirika la mshikamano la Guatemala ili kusaidia kuelimisha umma wa Marekani kuhusu hali nchini Guatemala. Tulimkaribisha mwanaharakati wa kiasili Rigoberta Menchu (baadaye, mwaka wa 1992, aliyeitwa Mshindi wa Tuzo ya Amani ya Nobel), ambaye alikaa nami nyumbani kwangu kwa wiki moja hivi. Alinifundisha mengi, kama vile mpenzi wangu wa wakati huo, mkimbizi wa kisiasa kutoka Chile ambaye pia alikuwa ameteswa. Kutoka kwake na katika masomo yangu ya chuo kikuu nilijifunza kuhusu ushiriki wa Marekani katika kuupindua urais wa Salvador Allende mnamo Septemba 11, 1973. Nilijihusisha na harakati ya patakatifu iliyokuwa ikiongezeka katika Pasifiki ya Kaskazini-Magharibi ya Pasifiki, na nikajiunga na shirika la mshikamano lililolenga El Salvador, ambayo ilikuwa imejiingiza katika vita vya wenyewe kwa wenyewe vilivyomwaga damu nyingi, pamoja na wanajeshi na vikosi vya mauaji vikiungwa mkono na uongozi wa Marekani kwa ajili ya nafasi ya kazi ya Amerika ya Kati. Kampeni ya Amani, juhudi za kuandaa na za kielimu zilizoko Washington, DC, ili kuongeza ufahamu kuhusu suluhu zisizo za kijeshi kwa mizozo ya Amerika ya Kati. Utawala wa Reagan ulikuwa umeanzisha vita vya Contra dhidi ya mapinduzi ya Sandinista huko Nicaragua, na nilipinga kabisa vita hivyo vya kutisha, visivyo vya kiadili. Mambo ambayo nchi yangu ilifanyia Nikaragua yananitesa na kuniaibisha hadi leo.
Kwa miaka mingi, niliweza kujiimarisha kupitia harakati zangu za amani na haki na kwa kusikia Waamerika ya Kusini wakisema kwamba walipenda watu kutoka Marekani, na kwamba wanaweza kututenganisha na matendo ya serikali yetu. Nilisikia haya kutoka kwa Waguatemala, Nikaragua, Wakolombia, na, cha kushangaza, kutoka kwa Wacuba pia. Lakini vita vya ndani vilipozidi kupamba moto ndani yangu, nikawa mkarimu kidogo kuliko Waamerika Kusini katika kutofautisha kati ya idadi ya watu na sera. Kwangu, hakukuwa na kuzunguka ukweli kwamba nilikuwa mshiriki katika matendo ya nchi yangu.
Kufuatia uongozi, na kwa uungwaji mkono wa upendo wa mkutano wangu, nilisaidia kuanzisha Kituo cha Amani na Haki cha Whatcom huko Bellingham, Washington, mwaka wa 2002. Kufanya kazi kwa muda wote kwa ajili ya amani kuliniwezesha kuahirisha kwa muda kile kilichokuwa kinakuja kuwa kisichoepukika. Baada ya uvamizi wa Iraki, nilipitia wakati wa giza sana, nikiwasisitiza marafiki na Marafiki (ikiwa ni pamoja na mwandishi mwenzangu, Alan) kuhusu jinsi walivyoshughulikia ushiriki wao wa kibinafsi katika vita licha ya harakati zetu za amani na ukosefu wa vurugu. Nilikerwa na nukuu iliyohusishwa na aliyekuwa Waziri wa Mambo ya Nje Alexander Haig: ”Waache waandamane chochote wanachotaka mradi tu walipe kodi.” Ghafla milio ya televisheni ya mamilioni ya watu barabarani wakipinga kuanza kwa vita ilipoteza msukumo wao kwangu, nami nikagaagaa katika kutokuwa na uwezo wetu wa kuizuia.
Matamshi ya kudharau ya Haig yalitolea mfano mzozo wangu wa ndani na vile vile mtanziko wa kimaadili wa zamani kwa Marafiki wote. Wengine wanaubeba kama msalaba, unaowawezesha kuendeleza Vita vya Mwana-Kondoo kwa niaba ya upendo, ukweli, na haki. Naweza, pia? Ole, mkanganyiko wa kufanya kazi kwa ajili ya amani wakati wa kulipia vita, wa kuhusika kwa kushiriki tu katika ”mfumo” wa Marekani, haukubaliki na hauwezi kuvumiliwa. Niligundua upinzani wa kodi ya vita, lakini niliukataa kwa sababu ninashikilia mali ya mama yangu asiye na uwezo na sikuweza kuruhusu serikali kupamba pesa kwa ajili ya malezi yake ili kurudisha kodi yangu iliyozuiliwa.
Kabla ya kuchunguza uhamisho wa kibinafsi, nilijihusisha katika mchakato wa wajibu wa kukagua ”leja,” kwa kusema, faida na hasara za tabia za nchi yangu kwa muda. Je, sifa zake nyingi—zinazofanya wengi kujivunia nchi yetu na kuwavuta wengi kwenye ufuo wetu kutafuta njia bora ya maisha—kuweza kuzikomboa moyoni mwangu kupitia orodha yangu ndefu ya aibu za kitaifa? Orodha hii ya mwisho ilijumuisha sio tu ujuzi wangu wa kibinafsi wa vitendo vya Marekani katika Amerika ya Kusini, lakini pia matibabu ya watu wa kiasili kutoka kwa kupata-go, utumwa, adhabu ya kifo, unyonyaji mwingi wa ubeberu, kuenea kwa nyuklia, ukiukwaji wa haki za binadamu, nk. Kwa kusikitisha, nilihitimisha kwamba kwa usawa, sikujivunia kuwa raia wa Marekani. Zaidi ya hayo, nilihisi kutengwa kabisa na sumaku za utepe wa manjano, Hummers, mavazi ya kujificha, na ibada ya bunduki iliyonizunguka pande zote.
Labda sehemu ngumu zaidi ya kufanya uamuzi wa kuondoka Marekani ilikuwa ni kung’ang’ana na hisia yangu ya wajibu wa kuendelea kufanya kazi ili kuifanya iwe bora zaidi. Baada ya yote, ningetumia muda mwingi wa maisha yangu nikifanya kazi, kitaaluma na kama mtu wa kujitolea, katika harakati za amani na haki. Ningewezaje kuondoka? Baada ya kujichunguza sana na kusali, niliongozwa kukata kauli kwamba nilikuwa nimeshikilia upanga wangu kwa muda mrefu kadiri nilivyoweza. Kwa Rafiki huyu, kuishi maisha ya kweli kulingana na kipimo changu cha Nuru kulimaanisha kuondoka katika nchi niliyozaliwa. Vita vya ndani, ambavyo havitawahi kutatuliwa, vinaweza kustahimilika hapa Kanada.
Nilikuwa kijana katika miaka ya 1960, na mtu niliye leo alichochewa na enzi hiyo yenye misukosuko. Vietnam ilifungua macho yangu kuona mengi ambayo yalikuwa mabaya kwa Marekani, na Martin Luther King Jr. akanionyesha mengi ya yaliyo sawa.
Kutokana na ufahamu wangu wa mapema wa kuwapo kwetu Vietnam, nilihisi kwamba kulikuwa na jambo lisilofaa kwa kwenda nusu ya dunia ili kunyesha kifo na uharibifu kwenye nchi ndogo ambayo haikuwa imetishia sisi au majirani zake. Nilianza kusoma kila kitu nilichoweza kupata juu ya mada hiyo. Kitabu kimoja muhimu sana (sikumbuki kichwa chake) kilichapishwa na American Friends Service Committee, na kitabu hiki kinaweza kuwa chanzo cha uamuzi wangu miaka kadhaa baadaye kujiunga na Jumuiya ya Kidini ya Marafiki. Uchunguzi wangu wa Vietnam ulionyesha haraka kuwa nchi yangu ndiyo iliyovamia na tulikuwa tukidanganywa na serikali kila siku. Ni uwongo gani mwingine tulioambiwa?
Wakati wa elimu yangu kupitia shule ya upili, niliyopitia yalikuwa mfano wa miaka ya 1950: mchanganyiko wa uzalendo wa hali ya juu ulioenea baada ya Vita vya Kidunia vya pili na paranoia ya kupinga ukomunisti iliyoenea enzi hiyo. Utukufu wa taifa letu ulisherehekewa, huku dhambi zake zikipuuzwa au kukataliwa.
Nikiwa na msimamo mkali na Vietnam, nilisoma tena historia yetu: mauaji ya halaiki dhidi ya Wamarekani Wenyeji, utumwa, uchokozi wa kibeberu, ubaguzi, ukandamizaji wa wachache, ubaguzi wa rangi, kupita kiasi kibepari, McCarthyism – ilikuwa orodha ya makosa mabaya. Ilitosha kumkasirisha kijana mwenye mtazamo mzuri—na ikawa hivyo, kwa muda. Huenda ningeshindwa na hasira kali iliyojitokeza kwenye ukingo wa kushoto katika miaka ya ’60, kama si Dr. King.
Nilipojihusisha na harakati za kutetea haki za raia, nilitafuta mwongozo kwa Dk. King. Wanaharakati wengi wa Kiamerika wa Kiafrika wa kipindi hiki walikuwa wamehama, na wengine walibaki nyuma kutetea jamii tofauti ya watu weusi ndani ya jamii kubwa. Lakini King aliona ukuu uliopo nchini, uwezo wake wa kuishi kulingana na maadili yake ya juu. Nchi hii ilistahili kupigania—bila jeuri, alisisitiza.
Nilihisi kutiwa nguvu na ujumbe wa King, na sehemu nzuri ya maisha yangu tangu wakati huo imejitolea kwa mambo ambayo kwa matumaini yataiongoza Marekani karibu na ahadi na uwezo wake. Kwa kiasi kikubwa, maendeleo yamepatikana. Ubaguzi uliohalalishwa niliokua nao umetoweka, wanawake wamefungua milango ya elimu na ajira ambayo hapo awali ilikuwa imefungwa kwao, na mashoga na wasagaji wametoka chumbani na kudai haki zao kamili.
Ingawa nimesikitishwa na vitendo vingi vya serikali yangu kwa miongo kadhaa, wazo la kwamba mambo yalikuwa mabaya sana kwamba ningelazimika kuondoka halikuwahi kuingia akilini mwangu—hadi hivi majuzi. Utawala wa George W. Bush umeunda enzi mbaya zaidi ambayo nimewahi kupata mimi binafsi, na uchokozi wake wa uchi huko Iraqi, uvamizi wake kwa Katiba nyumbani, mtazamo wake wa kihafidhina kuelekea mateso na kuwekwa kizuizini kwa muda usiojulikana, na dharau yake kwa sayari inayotudumisha.
Dada yangu aliondoka Marekani miaka mingi iliyopita, akawa raia wa Kanada, na sasa anaishi maili chache tu kuvuka mpaka kutoka nyumbani kwangu Bellingham, Washington. Akiwa ametazama unyanyasaji wa utawala wa Bush, ushirikiano wa vyombo vya habari na ujinga wa makusudi wa umma wa Marekani, ameniuliza zaidi ya mara moja: ”Kwa nini unakaa?” Hivi majuzi mwandishi mwenzangu aliniuliza swali lile lile alipokuwa akiumia juu ya uamuzi wake mwenyewe wa kukaa au kwenda.
Nikiwa natafakari swali lake, swali lingine likaibuka kichwani mwangu. Je, nini kingetokea kama Martin Luther King Jr. angeondoka? Na Rosa Parks? Na Harriet Tubman, Sojourner Truth, Frederick Douglass, William Lloyd Garrison, Susan B. Anthony, César Chàvez, Dave Dellinger, William Sloane Coffin, Daniel Ellsberg, Howard Zinn, na Amy Goodman? Historia ingekuwa tofauti vipi ikiwa Henry David Thoreau na Congressman Abraham Lincoln wangesafirishwa kwa hasira juu ya Vita vya Mexico na Amerika, ambavyo walipinga kwa shauku kubwa?
Ni nini kingetokea ikiwa wafuasi wote wasiojulikana wa takwimu hizi za kishujaa wangeondoka: mashujaa wasiojulikana wanaounga mkono reli ya chini ya ardhi, watoto ambao waliketi kwenye kaunta za chakula cha mchana au wapiga kura waliojiandikisha katika eneo la Kusini mwa kina, mamia ya maelfu ya raia kote nchini ambao waliandamana dhidi ya vita vya Vietnam?
Wale wetu, mashuhuri na wasiojulikana, ambao wanapenda kile ambacho nchi hii inaweza kuwa katika saa zake bora zaidi, hatuwezi kuiacha mikononi mwa wale ambao wangeifanya tena kwa taswira yao iliyopotoka, ya wazimu. Hii ni nchi ambayo imetoa tumaini na faraja kwa wengi, na inafaa kuokoa.
Ninatambua kuna wale, kama Rafiki Jamie, ambao huhisi maumivu yao kwa kina sana na migogoro yao ya ndani hukasirika sana hivi kwamba hawawezi kubaki. Sitawahi kuhoji au kulaani uamuzi wa mtu yeyote mwenye kufikiria kuondoka. Lazima tufanye kile ambacho ni halisi kwa kila mmoja wetu. Ingawa mimi ni mpigania amani, nina asili ya kupigana, na kwangu, uhalisi unamaanisha kukaa na kuendelea na mapambano.
Lakini kuna mengi zaidi ya utu wangu wa ubishi. Ukweli ni kwamba, ninalipenda taifa hili tata, lenye utata, na mara nyingi linalokasirisha. Ninapenda fasihi yake, historia yake, muziki wake, na urembo wake wa kuvutia. Katika ujana wangu nilisoma Whitman, Emerson, Twain, na Thoreau, na mawazo yao yameunganishwa katika mitazamo yangu ya maisha yanayonizunguka. Mimi husoma historia ya Marekani karibu kila siku, nikitembea katika zogo la Philadelphia ya mapema na Franklin au nikitembea kwa miguu kwenye uwanja wa Monticello pamoja na Jefferson, nikichukua mawazo yao, nikitafakari mawazo yao kuhusu nchi hii ya ajabu. Jazz, mchango mkubwa wa Amerika kwa muziki wa ulimwengu, hucheza nyumbani kwangu karibu kila mara, historia ya maisha yangu na kazi; katika uchunguzi wa kusisimua wa John Coltrane na sherehe za Charles Mingus zilizoingizwa na injili ninahisi midundo ya taifa hili thabiti. Na nyakati zangu za kiroho zimekuwa nyakati za utulivu katika maeneo asilia ya ardhi hii kubwa: kutazama nje juu ya Korongo la Zion lililofunikwa na theluji, nikitazama dhoruba ya umeme juu ya Bonde la Monument, au kutembea kwa heshima kupitia misitu ya zamani ya Peninsula ya Olimpiki.
Inaonekana, mimi ni raia wa Marekani. Nimechukua historia yetu na jiografia kwenye mifupa yangu. Ninapenda watu wenye ukarimu katika nchi hii wanaweza kuonyesha katika nyakati zao bora. Ninapenda ucheshi na uchangamfu wetu. Ingawa kuna nchi nyingine ninazofurahia na kuzistaajabisha, nadhani sikuzote nitakuwa nje ya mahali hapo. Hii ni, kwa urahisi kabisa, nyumba yangu. Ninaaibishwa na mambo mengi ya zamani, na ninashangazwa na yale ambayo tumeacha yatufanyie tangu Septemba 11, 2001. Lakini sitaondoka na kuwaacha George Bush na Dick Cheney waharibu nyumba yangu.
Majira ya joto jana nilikuwa kwenye tamasha la muziki wa kiasili katika bustani ya ujirani. Nyasi zilifunikwa na familia za picnicking; mbwa na watoto waliruka kwa furaha. Wimbo wa mwisho wa jioni ulipoanza, kila mtu alijiunga kwenye wimbo wa kawaida wa Woody Guthrie ”Nchi hii ni Ardhi Yako.” Nilipokuwa nikiimba kwaya pamoja na wenyeji wenzangu katika mazingira hayo ya kustaajabisha na ya kustaajabisha, nilijiwazia, ”Ndiyo, ardhi hii ni ya mimi na wewe.” Ardhi hii ni ardhi yangu, na sitamruhusu mtu yeyote kunifukuza.
