Ilikuwa Jumatano usiku kwenye Mkutano Mkuu wa Marafiki wa 2006 huko Tacoma, Washington. Nilikuwa nimekaa jioni na Debbie Humphries kutoka Hartford (Conn.) Mkutano, nikipata sasisho juu ya ukuzi wa huduma yake na kusikia shangwe yake karibu na dakika ya kusafiri kutoka kwa mkutano wake wa nyumbani.
Tulipokuwa tumeketi kwenye benchi ya bustani nje ya jengo lililo pembezoni mwa chuo, kijana mmoja alitukaribia, akionekana tu kutoka kwenye giza la jioni. Alivuliwa hadi kiuno, jeans ya chini, iliyojengwa kwa nguvu. Alituuliza, ”Najua hili ni ombi la ajabu, lakini unaweza kuangalia kuona kama nimechomwa kisu mgongoni?” Akageuka tuliposimama kumsogelea. Hakika kulikuwa na jeraha la 3/4-inch nyuma ya bega lake la kushoto.
Aliishi katika mji wa karibu, alikuwa na umri wa miaka 17, na mwanafunzi wa shule ya upili. Alieleza kwamba alikuwa akingoja basi ili afike kazini wakati gari la marafiki zake lilipokuja na kulikuwa na vita kati yao na ”baadhi ya watoto weusi.” Kisha niliona jeraha lingine la kuchomwa upande wa kulia wa kifua chake. Mara zote mbili tulipokaribia kuchunguza majeraha, angesema, ”Si lazima uniguse! Sio lazima uniguse. Lakini mimi ni safi.” Aliendelea kuwa na umakini wa pekee katika hitaji lake la kupata kazi. Alihitaji pesa.
Tulimuuliza kama angependa kuwapigia simu wazazi wake. Alisema hapana. Tuliuliza ikiwa kuna mahali popote angeweza kwenda kupata matibabu. Hapana. Tulisisitiza kwamba alihitaji matibabu. Alisema atamwita rafiki. Kisha akarudi kwenye meza ya picnic iliyokuwa karibu ambapo shati lake na mkoba wake umelazwa.
Debbie na mimi tulirudi kwenye benchi yetu, tukitazamana bila kitu, tukijaribu kuelewa kile ambacho kilikuwa kimetokea. Muda mchache tukasimama tena na tukamwendea yule kijana, ambaye sasa alikuwa amevaa tena shati lake lililokuwa na damu. Alituambia kwamba alikuwa amempata rafiki yake ambaye alikuwa njiani kumchukua. Akaanza kuuweka mkoba wake ambao ungesugua majeraha yale mawili. Debbie alisisitiza kwamba asifanye hivyo. Hali ya mshtuko aliyokuwa nayo kijana huyu ilizidi kudhihirika. Debbie aliona unyevunyevu nyuma ya kichwa chake. Alipiga magoti ili aangalie kwa karibu. Alipokuwa akitandaza nywele zake kando kutazama kichwani mwake, alikuwa akijibu tena, ”Huna haja ya kunigusa.” Alikuwa na jeraha refu au kukatwa nyuma ya kichwa chake.
Tena tulikazia uhitaji wa matibabu, hasa kwa sababu alionekana bado ana nia ya kuanza kazi. Kisha akatoka nje ya chuo kwenda kukutana na rafiki yake.
Kwa mara nyingine tena tulirudi kwenye benchi yetu, tukiwa tumepigwa na butwaa, na hatuhisi kuachiliwa kutoka katika hali hii. Tulijaribu kurudia kile ambacho kilikuwa kimeendelea hivi karibuni na kukielewa. Tuliamka tena, safari hii kuondoka chuoni. Tulijua tulihitaji kumtafuta kijana huyu.
Tulizunguka eneo la vitalu vinne, tukipita karibu na nyumba ya kahawa ya jirani ambayo imekuwa mahali pa kuzuru kwa waliohudhuria kwenye Kusanyiko. Tulizunguka kurudi chuoni bila kumwona. Deb alikumbuka kwamba alikuwa ametaja kituo cha usafiri, ambacho kilikuwa kizuizi zaidi ya pale tulipokuwa tumetembea. Tulianza tena. Tulipokaribia kituo cha usafiri, tuliweza kuona maafisa kadhaa wa polisi na magari kadhaa ya kikosi.
Tuliwaambia polisi uzoefu wetu na kijana huyu. Walieleza kwamba kumekuwa na mapigano makubwa ya genge hapa mapema na kwamba vijana watatu walikuwa wametumwa kwenye chumba cha dharura. Waliomba maelezo kamili ya kijana huyo na majina na namba zetu za simu. Sisi basi tulionekana kuwa na uhuru wa kwenda.
Ghafla, Debbie alianza kutembea kutoka kwetu kuelekea sehemu ya maegesho. Alikuwa ameona gari la kituo likiendeshwa na kijana mmoja kwenye simu ya mkononi likiingia kwenye maegesho. Kisha nikamwona yule kijana aliyejeruhiwa akitoka kwenye vivuli vya ua wa shule kando ya barabara na kuja mbio kwenye gari la rafiki yake. Nilikimbia kwenda kumfata. Nilipofika pale tulikuwa tumezingirwa na kundi la magari ya kikosi na polisi zaidi.
Kubadilishana macho kati ya Debbie na mimi. Tunabaki au tunaenda? Tulikaa, hasa kutazama polisi na jinsi wanavyoshughulikia hali hii. Hawakumfunga pingu. Mara moja walikuwa wakimpa matibabu na kuchukua vitambaa vyake. Ilionekana kuwa sawa. Tena, tulimaliza hapa au la? ”Tunahitaji kumpa majina na nambari zetu za simu.” Niliandika habari hiyo kwenye kitambaa cha ukumbi wa kulia. Ilionekana inafaa zaidi kumpa rafiki wa kijana huyo, ambaye alikuwa amesimama nje kidogo ya mzunguko wa shughuli.
Nilimsogelea na kusema kitu kama, ”Je! kuna kitu kama hiki kimetokea hapo awali?” ”Hapana,” rafiki alisema, lakini rafiki yake alikuwa na shida na polisi hapo awali. Nilimpa yule rafiki kitambaa, nikamwambia tulikuwa kwenye mkutano chuoni, na kwamba ikiwa rafiki yake anahitaji chochote, atupigie simu. Chochote. Kisha nikamgonga kwenye mkono kwa kidole changu, nikisema kwa uthabiti, ”Na wewe – uwe rafiki mzuri kwake.”
Nilirudi kwa Debbie. Tulisimama kwa muda nje ya duara na kutazama. Tulihisi tumemaliza. Sio kamili, lakini imefanywa. Tulitembea sehemu nne kurudi chuoni. Hapa tulivuka mara moja pamoja na Elizabeth, mwandamani wa Debbie na mzee kwa huduma yake. Tulijawa na maelezo ya kina ya kile tulichokuwa tumepitia.
Nilishiriki hadithi na Marafiki wachache tu kwenye Kusanyiko. Uzito niliohisi kutokana nayo ulinifanya nijiulize kama nilikuwa nimebeba ujumbe kwa ajili ya mkutano wa siku iliyofuata wa FLGBTQC wa ibada. Lakini Njia haikufunguliwa. Katika ibada hiyo hisia yangu ya wazi zaidi ilikuwa kwamba nilihitaji kubeba nyumba hii na kuipaka rangi—kuita tukio hilo na kuruhusu lije kupitia mkono wangu, brashi yangu kwenye karatasi. Nilikuwa nimefanya jambo kama hilo msimu wa baridi uliopita na uchoraji wangu wa Mto Pigeon. Nilikazia kimakusudi hisia na kumbukumbu zote ambazo zilichochewa katika kuona filamu ya Brokeback Mountain na kuzimimina katika tendo la kuunda mchoro huo.
Uzoefu huu umelala moyoni mwangu kama makaa ya moto. Nimeathirika sana nayo. Ninahisi bado ninabeba sehemu yake, bila kujua inamaanisha nini, au nifanye nini nayo.
Tangu niwe nyumbani nimekaa mara kadhaa nikijaribu kueleza uzoefu na kijana huyu aliyejeruhiwa katika kazi ya kupiga mswaki. Lakini haijakuwepo ili kutolewa.
Nimehamia kukaa tu katika kutafakari na kurudisha uzoefu wote kichwani mwangu. Sehemu moja ambayo imejitokeza ni mwanga wa kumbukumbu ya kuwa na hamu hii ya kuweka mkono wangu juu ya majeraha ya vijana na kuwaponya. Wakati huo nilipuuza mwongozo huo, nikifikiri sifanyi mambo kama hayo, au angalau sifanyike hadharani na wageni. Sasa, ninaposhikilia msukumo huo na kufikiria kwamba nilikuwa nimefanya hivyo, uzito wa uzoefu huinua. Ninakaa nyumbani huku mikono yangu ikiwa imenyooshwa—kana kwamba ninashikilia kiganja kwa karibu juu ya jeraha la mgongoni mwake, na kingine juu ya jeraha kwenye kifua chake. Ninajiwazia nikiruhusu nguvu zozote zinazoweza kupita mikononi mwangu ”kumponya” kijana huyu. Na uzito juu ya moyo wangu huinua.
Lakini jirani yangu ni nani?
Nimekerwa na maneno haya—mandhari ya Mkutano wa FGC mwaka huu hapa River Falls, Wisconsin. Kipindi hiki na kijana aliyejeruhiwa kilifanyika usiku kabla ya mada hiyo kutangazwa kwa Mkutano wa Tacoma. Nilikuwa nimetumia wiki moja kabla ya kuja Pwani ya Magharibi kuunda mchoro wa Mkusanyiko huu ujao. Picha rahisi nyeusi na nyeupe yenye maneno ya mandhari yaliyozungukwa na alama ya swali inayoundwa na picha za mviringo.
Katika kuiunda, nilitaka kulipuka wazo la jirani, nikichanganya katika nyuso chache zinazoweza kutambulika na wengine. Nilitaka kusukuma Marafiki nje ya eneo letu la faraja. (Donald Rumsfeld, Britney Spears, na Jerry Falwell wanafanana nini? Je, ni jirani yangu? Nooooooooo! —Njia.)
Bado ninafahamu upole wa moyo wangu ambapo ulichomwa na tukio hilo— nikifahamu jinsi kitendo hiki cha jeuri kilikuja kugonga sana uzoefu wangu wa kuwa kwenye Kusanyiko, nikivunja mapovu ya ulinzi yanayoweza kutuzunguka pale, nilipokuwa nimeketi na Rafiki mpendwa kwenye benchi ya bustani.
Ninaendelea kusikia mwangwi wa sauti ya yule kijana ikituambia, ”Si lazima uniguse. Si lazima uniguse.” Ninahisi huzuni yenye uchungu.
Nakumbuka kuona majeraha yale kwenye mwili mzuri mchanga wenye picha za Kristo na Mtakatifu Sebastian zikipita akilini mwangu.
Ninajaribu kuleta maana yake.
Sijapata.
Haina maana.
Na bado ninahitajika kujibu —lakini jirani yangu ni nani?
