Niliona polisi wa siri katikati mwa jiji leo,” Lilah anasema.
”Umejuaje kuwa walikuwa polisi wa siri?” nauliza.
”Sauti kutoka kwa blaster ya geto langu iliniambia.”
”Wow. Radio Shack lazima inauza aina mpya ya sanduku la boom. Sauti ilikuambia nini tena?”
”Na kuna hekalu mbinguni yenye swala na miti ya magnolia. Lakini unapaswa kuwa kwenye orodha takatifu ya Mungu ili uende huko,” ananong’ona.
Nimekaa kwenye kochi karibu na Lilah, ambaye nimekutana naye hivi punde tu katika Klabu ya Fellowship, kituo cha wagonjwa wa nje kinachosimamiwa na kaunti kwa ajili ya urekebishaji wa kijamii wa watu wazima wenye matatizo ya akili. Zach, mbwa wangu wa tiba, na mimi tuko kwenye ziara yetu ya pili. Zach ni mpenzi wa genge wa mrejeshaji wa dhahabu ambaye ana urefu kidogo mgongoni na miguuni, lakini ni kiumbe anayeishi nyumbani popote anapojikuta—na akiwa na yeyote.
Takriban watu 30, wote ni wa kipato cha chini na wenye umri wa kuanzia miaka 20 hadi 80, wameketi kwenye makochi yaliyochanika au kurandaranda kuzunguka chumba kikubwa cha mbele cha jengo hilo. Kuna mwingiliano mdogo, ingawa sehemu ya mazungumzo inaweza kusikika mara kwa mara. Wengi hukaa tu wakitazama hewani, wakionekana kuchoka zaidi—au wametiwa dawa—kuliko kuwa na kichaa. Mtu mmoja anaweka kichwa chake kwenye kiwiko, macho yamefungwa. Muziki wa aina ya roki huvuma kutoka kwa stereo kwenye rafu karibu na bakuli la kuhifadhi samaki wa dhahabu. Piano iliyosimama wima inakaa kimya dhidi ya ukuta.
Lilah anambembeleza Zach, ambaye anaketi sakafuni kati yetu. Anaanzia kwenye ncha ya pua yake na kufanya kazi kwa utaratibu hadi juu ya kichwa chake, hadi kwenye mabega yake, kisha kurudi kwenye ncha ya pua yake tena. Zach anakaa kimya kama Buddha, akifurahiya mapigo yake. Nikiwatazama, mstari kutoka kwa Whitman unapita kichwani mwangu, ”Ni nini kidogo, au zaidi, kuliko kugusa?” Sijui ni kiasi gani cha kuguswa, kama kipo, ambacho watu wa Fellowship Club wanapata.
Sawa na wengi hapa, Lilah ana sura ya mtu wa mitaani—meno machache yaliyopungukiwa na kozi kamili, nguo zinazowakumbusha zaidi Jeshi la Wokovu kuliko Versace. Ana umri wa miaka 40 na nywele ndefu nyeusi na hali ya mshangao na wasiwasi.
”Je, unafikiri mbwa wako katika hekalu hilo angani, pia?” nauliza.
Anamtazama Zach. ”Oh, hakika. Mbwa ni bora kuliko watu wenye mioyo baridi. Na kuna farasi huko juu, pia,” anasema, macho yanaangaza.
”Inaonekana kama mahali pazuri,” ninasema.
Kuna pause katika mazungumzo yetu. Sina raha na mazungumzo madogo katika hali yoyote ya kijamii, lakini fanya bidii zaidi hapa kwenye Klabu ya Ushirika ili kusukuma usumbufu wangu. ”Unapendaje hali ya hewa hii ya baridi?”
”Hali yoyote ya hali ya hewa ambayo Mungu anatupa naipenda,” Lilah anajibu.
”Utaishi maisha marefu na mtazamo kama huo. Watu wengi wanalalamika kuhusu hali ya hewa na mvua, na kitu kingine chochote wanachoweza kuchimba ili kulalamika.”
”Na ninafikiria mvua kama malaika wakilia.”
”Hiyo ni nzuri. Wewe si mshairi, si wewe?”
Ninafanya hivi sawa, ninafikiria, au mimi ni dud? Je, nitapendwa, kukubalika? Watu ambao mara nyingi wanatazamwa kama waliokataliwa na jamii, na kutendewa ipasavyo, hawaaminiki kwa urahisi. Ninaegemeza shin yangu dhidi ya mgongo wa Zach kwa ajili ya kumtia moyo. Utulivu wake unanitia nguvu.
”Naweza kukuambia wewe ni mtu mzuri na mtu mwaminifu,” Lilah anasema. Ninashangazwa na pongezi, na wakati wake—wakati tu nilipoanza kujiona kuwa na mashaka. Ninajikusanya na kusema, nikitabasamu, ”Na ninaweza kukuambia wewe ni mwamuzi bora wa tabia.”
Sote wawili tunaangua kicheko kikubwa. Ni wakati wa hiari wa uchangamfu na neema kati ya watu wawili usiowajua ambao huleta urafiki wa uponyaji na kupunguza umbali kati yetu. Yeye ni hivyo expressive kwamba ni kunyenyekea. Pongezi zake ni aina ya ishara inayokufanya ujisikie mchangamfu na jamaa. Inanikumbusha jinsi ilivyo muhimu kuthibitishana, zawadi yenye nguvu kila mmoja wetu anaweza kupeana lakini wachache, ikiwa ni pamoja na mimi, hujisumbua kueleza. Tusipofanya hivyo, mtu mwingine hawezi kamwe kujua, na sisi sote tunakosa.
Inashangaza kwamba kikumbusho kinatoka kwa mtu anayeonekana kuwa mrembo au mrembo kuliko sisi wengine. Jinsi tunavyofanya dhana juu ya watu bila kughafilika, na jinsi kiburi chetu kinavyogharimu. Labda kwa sababu Lilah hajazuiliwa na baadhi ya vikwazo vya kijamii vinavyotufunga wengi wetu, yuko huru kutoa. Na je, hatuwezi kufaidika kutokana na kutathmini upya baadhi ya vikwazo hivyo?
Wagonjwa wa akili ni idadi ya watu ninaowafahamu. Nikiwa mtoto, shangazi zangu saba nilizozipenda zaidi ni mfadhaiko wa akili na kuruka na kuacha nilitumia muda katika wadi iliyofungiwa ya kituo cha afya ya akili cha kaunti; na binamu mdogo ambaye nilihisi kuwa karibu naye alikuwa schizophrenic. Niliona mioyo yao na ugonjwa wao.
”Unasimulia hadithi?” Lilah anauliza.
Anajuaje hilo? ”Sawa, huwa siambii kwa sauti, lakini huwa naandika wakati mwingine.”
”Lo, niambie hadithi,” anasihi, akiwa ametoa macho kama mtoto wakati wa kwenda kulala.
Nimeshindwa kupinga shauku yake, ninajitahidi kadiri niwezavyo licha ya ufasaha mwingi wa kuandika kuliko usemi. Lilah anasikiliza kwa makini.
”Je, unatoka New York?” anauliza hadithi yangu imekamilika lini.
Nimeshikwa na butwaa. Angewezaje kujua hili? Nilipoteza brogue yangu ya Brooklyn miaka 30 iliyopita, namshukuru Mungu. Lakini ufahamu wake ni wa kutisha kidogo. Nimeanza kuhisi kwamba mwanamke huyu ambaye mkanganyiko wake wa kiakili umemfikisha mahali kama hivi, kwa namna fulani yuko wazi zaidi kuliko wale wanaoitwa watu wenye akili timamu ninaowaona duniani. Anaona kiasi gani?
Tunapoendelea kuzungumza, ninaona jinsi Lilah anavyozingatia zaidi mazungumzo yetu, na inafurahisha jinsi gani kuzungumza naye—uchangamfu, upendo, na kuheshimiana. Hana kidokezo cha kujihusisha kwa jumla au shuck-and-jive ambacho kimeenea katika watu wengi ninaokutana nao katika mikutano ya kila siku. Unyoofu wake unaburudisha, na ninaheshimiwa na kupendezwa kwake kwa dhati na jinsi nilivyo—kwa zawadi ya uangalifu wake. Mimi mwenyewe nimezama sana katika soga yetu hivi kwamba ninakaribia kusahau kuwa kuna wageni wengine katika Klabu ya Ushirika ambao ninafaa kuchanganyika nao. Kwa kusitasita, mimi na Zach tunajisamehe.
Nusu saa baadaye, tunapoondoka, tunamwona Lilah tena. Yeye ameegemea kwenye matusi nje ya mlango wa mbele wa jengo hilo.
”Unatembea wapi?” Anauliza huku akihema juu.
”Gari langu liko mtaani.”
”Naweza kukutembeza hadi kwenye gari lako?”
”Hakika.”
Zach anaruka kwenye kiti cha nyuma. Lilah anafuga masikio yake yaliyopeperuka. Kisha, ninapofungua mlango wa dereva na kugeuka ili kuaga, ananikumbatia—hunikumbatia kwa wororo, bila kushikana, na kulia tu.
Kupitia Mtaa wa Chapala niligundua kuwa nilikuwa nimesahau hasira niliyokuwa nayo kutokana na kero ndogo niliyokuwa nayo nilipofika kwenye Klabu ya Ushirika saa moja iliyopita. Sasa ninachohisi ni kwamba ulimwengu ni mpya na mzuri na una harufu ya jasmine.
