Raspberries, mkate, kutokuwa na furaha, na kutokuwa na vurugu.
Lillian na George Willoughby, wanachama wa Central Philadelphia (Pa.) Meeting, walihusika na miradi mingi duniani kote, na maelfu ya watu wana kumbukumbu za jinsi Willoughbys walivyowaathiri. Niliwajua vizuri kwa zaidi ya miaka 40, na walinifundisha mambo mengi ya pekee na yenye thamani.
Kumbukumbu yangu ya kwanza iliyo wazi ya George ni wakati kamati ya uwazi ilipoundwa mwaka wa 1966 ili kuamua kama Mkutano wa Haddonfield (NJ) (mkutano wangu wakati huo) ungenisaidia kimaadili na kifedha kufanya kazi katika Kituo cha Urafiki cha Ulimwenguni huko Hiroshima. Nilipokuwa njiani kuelekea mkutanoni, George aliniuliza ikiwa ningeweza kustahimili magumu ya kufanya kazi nje ya nchi. Nikawaza, ”Pamoja na marafiki kama hawa, ni nani anayehitaji maadui?” Baadaye nilitambua kwamba alikuwa akinisaidia kufikiria sehemu ngumu ya kazi iliyo mbele yangu. Halmashauri na mkutano uliidhinisha kazi yangu, na mwaka niliokaa Hiroshima ulibadili mwelekeo wa maisha yangu.
Mwaka mmoja baadaye, nilipokuwa nimerudi nyumbani, George na wengine, kutia ndani mwanaharakati asiye na jeuri George Lakey, walianza shule ambayo baadaye ilikuja kuitwa Martin Luther King School of Social Change nje ya Chester, Pennsylvania. Nilijiandikisha huko na kujifunza tena na tena kutoka kwa George Willoughby kuhusu kujitolea kwake ”kujenga harakati.” Alikuwa ameona wanaharakati vijana wengi wakijiunga na vuguvugu la amani na kuacha mwaka mmoja au miwili baadaye. Shule hii, pamoja na mpango wa Pendle Hill ”Njia za Ubunifu za Mabadiliko ya Kijamii” na, baadaye, Kituo cha Maisha na Movement for a New Society, zote zilikuwa majaribio ya kuimarisha vuguvugu pana la mabadiliko ya kijamii lisilo na vurugu. George alichukua jukumu kuu katika kuanzisha kila moja ya mipango hii.
Nilimfahamu vizuri Lillian wakati sote tuliishi Pendle Hill kutoka 1968 hadi 1971, wakati George alipokuwa akifundisha kozi ya mabadiliko ya kijamii yasiyo ya vurugu. Lillian alikuwa anahisi mwito mkubwa wa kukataa kulipa kodi ya mapato kwani asilimia kubwa walienda kwenye gharama za vita. Siku moja baada ya chakula cha mchana, mimi na George na baadhi ya wanafunzi tulikuwa tukipiga soga chini ya miti. Mawakala wawili wa IRS walitujia na kutangaza kwamba walipanga kutwaa mende wekundu wa Willoughbys aina ya Volkswagen Beetle. Tulipigwa na butwaa na kusema kidogo. Dakika chache baadaye, Lillian alitembea kwa mwendo wa kasi kuelekea kwetu sote, akiwa amebeba mkoba wenye karatasi alizohitaji kama mshauri wa vyakula. Alifungua mlango wa gari na kuingia ndani, akisema, ”Sijui kuhusu ninyi wengine, lakini lazima niende kazini!” Na yeye alimfukuza! Marafiki walinunua gari hilo lilipopigwa mnada na kulirudisha kwa Willoughbys, lakini IRS haikutumia mnada tena katika eneo la Philadelphia kwa miaka 30 iliyofuata. IRS iliiita ”Kanuni ya Willoughby.”
Takriban mwaka mmoja baadaye, Lillian, George, na mimi na wengine wapatao 30 tulikuwa tumehamia katika nyumba sita huko West Philadelphia ili kuunda jumuiya ya Life Center. Mimi na akina Willoughbys tuliishi na wengine wanane katika ”Nyumba ya Mawe” kubwa (hiyo ndiyo tuliyoiita) iliyokuwa na jiko kamili katika orofa. Yapata saa nne asubuhi katika siku ya Septemba 1971, tulitambua kwamba vifaa vya jikoni vilitolewa kupitia mlango wa kando—tulikuwa tukiibiwa! George alikuwa hospitalini wakati huo, lakini Lillian alisimama mlangoni na kuita kwa sauti kubwa, ”Sidhani ni nzuri sana kwamba unaiba jikoni yetu. Ikiwa wewe ni mgumu sana, rudi, na tunaweza kuzungumza juu yake.” Jirani alipotokea kwenye ukumbi wake wa mbele, vichaka vilitiririka, na mwanamume mmoja akakimbia barabarani. Hivi karibuni tulipata vyombo vyote vya jikoni na vifaa. Baadaye, mimi na Lillian tulibeba godoro barabarani na kuliacha kwenye nyumba ambamo mwizi huyo na familia yake waliishi—wakilala chini.
Mnamo 1973, miaka miwili baada ya Kituo cha Maisha kuanza, washiriki walifanya mafungo katika jumba la mikutano la Chestnut Hill huko Philadelphia. George aliendesha gari na Lillian akakaa karibu yake. Nilikaa siti ya nyuma ya VW Bug na kukuta shati la mtu na taulo. Nilipouliza ni za nini, George alinipa jibu lisiloeleweka. Baada ya chakula cha jioni usiku wa kwanza, George na Phyllis Taylor, pia mwanachama wa Kituo cha Maisha, walisimama mbele yetu. George alianza kuzungumza juu ya mabadiliko ya kijamii na kutokuwa na vurugu. Ghafla, Phyllis alimvuta na kumpiga usoni kwa kile kilichoonekana kuwa pai ya meringue! (Kwa kweli ilikuwa tu sahani ya pai iliyojaa cream iliyopigwa.) Kicheko chetu hakikuacha kwa dakika tano. Kipande hiki cha ukumbi wa michezo kilifuatiwa na mjadala wa kutafuta uongozi katika Kituo cha Maisha, kwa nini watu walimchagua George kama mzee, na kwa nini tunapaswa kuwa juu ya kuendeleza uongozi wetu wenyewe. Kwa njia, George daima alipenda pies-ya aina yoyote!
Kumbukumbu nyingine nzuri ya George katika Kituo cha Maisha ilikuwa furaha yake katika kuoka mkate na kutengeneza mtindi. Alipenda kujaribu viungo katika mkate: mdalasini, zabibu, nusu ya ngano nzima na nusu ya unga mweupe. Hata alitumia vichipukizi vya maharagwe mara moja! (Nilimwambia hiyo haikufanya kazi.) Harufu ya mkate wa kuoka ilienea katika nyumba kubwa ya orofa tatu. Pia alitufundisha jinsi ya kutengeneza kiasi kikubwa cha mtindi. Angeweza kuchukua chombo kikubwa cha maji na unga wa maziwa, kuchanganya katika nusu kikombe cha mtindi, na kuifunga chombo kwa taulo. Kisha angeweka chombo juu ya taa ya majaribio kwenye jiko la gesi. Asubuhi, chombo kizima kitakuwa kimeshikilia mtindi.
Ninapokumbuka maisha ya Lillian, ninatambua kwamba alikuwa na ufahamu mzuri wa afya ya kihisia ya vikundi vilivyomzunguka. Katika majira ya kuchipua ya 1978, kikundi chenye itikadi kali cha MOVE na idara ya polisi ya Philadelphia viliwekwa katika mzozo tete katika sehemu ya Powelton ya Philadelphia. Lillian na mimi, pamoja na F/marafiki wengine wengi, tulifanya mkesha wa saa moja na nusu umbali wa sehemu chache kutoka kwenye nyumba ya MOVE. Tulitoa wito wa kusuluhisha mzozo huo kwa amani. Majira hayo, baada ya majibizano ya risasi kati ya polisi na wanachama wa MOVE, kundi kubwa lilikusanyika. Watu walikuwa na hofu na hasira sana. Lillian na mimi na wengine kutoka Kituo cha Maisha tulielekea kuona tunachoweza kufanya. Kabla ya kufika, Lillian alisisitiza kwamba tusimame kwenye duka la chakula ili kununua chombo kikubwa cha maji na vikombe vingi vya karatasi. Sikuelewa kwa nini alifanya hivi, na hakuelezea. Tulipofika kwenye umati, alizunguka-zunguka tu, akiwauliza watu kama wangependa maji. Ilikuwa siku ya joto, na kila mtu alisema ndiyo. Muda si muda niligundua kuwa msukumo wa kweli wa Lillian wa kupeana maji ni kuingiza miunganisho ya kibinafsi yenye kupendeza, ambayo polepole ilibadilisha angahewa nzima.
George na Lillian walihamia kwenye nyumba yao ya Deptford, New Jersey, karibu 1985. Hilo lilimwezesha Lillian kutia nguvu kwenye kiraka chake kikubwa na kinachokua cha raspberry na kupata wakati wa kugandisha, au kukausha aina mbalimbali za nyanya za Jersey, mahindi, pichi, maharagwe, na mazao mengine. Nakumbuka wakati mmoja nikiingia jikoni siku ya joto ya Agosti, na kila nafasi ya gorofa ndani ya chumba ilifunikwa na nyanya nyekundu nyekundu karibu na kuwekwa kwenye makopo.
Kwa miaka yote ya Kituo cha Maisha (1971-87), akina Willoughby walisafiri mara nyingi kadri majukumu na fedha zao zilivyoruhusiwa, kwa kawaida hadi India, lakini pia Afrika Mashariki, Indonesia, Thailand, Korea Kusini, na Japan. Walikuwa na marafiki wengi katika nchi hizi zote. Wakati wa safari zao, Lillian mara nyingi aliandika barua kwa watoto wa Mkutano wa Kati wa Philadelphia (Pa.). Nilijitolea kuandika barua hizo na kuwagawia watoto nakala hizo. George alikuwa karibu kila mara kuchangisha fedha kwa sababu mbalimbali kuhusiana na marafiki zao wa kigeni.
Lillian na George walichukua hatua ambayo ilikuwa na uvutano mkubwa waliponunua ekari 35 za misitu, meadow, na maeneo yenye vilima karibu na mali yao huko Deptford. Ardhi hii hatimaye ikawa Dhamana ya Old Pine Natural Lands Trust, ambayo ni ya kipekee kwa vile inadhibitiwa na bodi ya wadhamini, ambao wote ni watu wa kujitolea. Hakuna muunganisho wa serikali wala wafanyikazi wa kulipwa. Akina Willoughby hawakuwa na ugumu wa kukusanya watu wenye nia moja kuunda bodi, na polepole, wanachama walijifunza kutatua matatizo na kukusanya fedha. Nilipohamia Deptford mwaka wa 1994, nilijiunga na bodi. Tulitumia miaka michache ya kwanza kukusanya mifuko mingi ya takataka na matairi makubwa ya viwandani ambayo yalikuwa yamesomba vijito kwenye kinamasi. Tulitumia miaka michache iliyofuata kuunda njia ya kutembea na madawati kando yake. Watu wachache waliona jitihada zetu na wakajitolea kusaidia. Eagle Scout aliuliza kama angeweza kutujengea meza ya picnic na tukakubali haraka. Tulijifunza jinsi ya kufanya kazi na mamlaka ya mji na serikali ili kununua ardhi zaidi na kulipia, mradi tu tulifanya kazi hiyo. Baadaye, tulijifunza kutangaza ardhi kwa kuwa na matembezi ya kuongozwa kila mwezi na matukio maalum ya kila mwaka ambapo tulialika wazungumzaji. Moja ya kumbukumbu zenye nguvu nilizo nazo ni wakati ambapo mume na mke walituongoza katika sherehe ya Wenyeji wa Amerika ya shukrani kwa kitendo chetu cha kuokoa ardhi. Ilifanyika karibu na meza ya picnic na Big Timber Creek, ambayo inapita nyuma ya uaminifu wa ardhi. Viongozi walileta ngoma na njuga, za kutosha kila mtu kutumia moja. Tuliunda sherehe ya kelele na furaha.
Mnamo 1990, nilikutana na wanaume wawili kutoka Taiwan kwenye mkutano huko Boston. Walikuwa wanatafuta mtu wa kuendelea kuelimisha viongozi wa vuguvugu la kimaendeleo nchini Taiwan katika mbinu zisizo na vurugu za mabadiliko ya kijamii. Wakati huo, Taiwan ilikuwa ikijitahidi kuamua jinsi ya kujitawala na ikiwa ingedumisha uhuru wake kutoka kwa China Bara. Kwa kuwa nilijua kwamba mgawo huo mgumu ungekuwa na nafasi kubwa zaidi ya kufaulu nikiwa na timu ya wakufunzi, nilimwalika George na mzoezaji Mjapani, Yukio Aki, waje nami. Tuliongoza warsha tatu kwa muda wa siku kumi: Utangulizi wa Kutonyanyasa, Nadharia na Mazoezi ya Juu ya Kutonyanyasa, na Mafunzo ya Ulinzi wa Amani. Warsha hizo zilifanyika katika Kichina cha Mandarin, kwa hiyo tuliajiri mshiriki atutafsirie. Kufikia wakati huo, mimi na George, Lillian, tulikuwa tumeongoza warsha kwa zaidi ya miaka 20, na wakati George na Lillian walikuwa wameongoza warsha katika lugha nyingine isipokuwa Kiingereza, hii ilikuwa mara yangu ya kwanza.
Sisi wakufunzi watatu tulijifunza kwa kasi ya haraka na kwa viwango tofauti tofauti. Tulifahamu masuala muhimu kwa washiriki—wakati fulani hadi watu 50 walihudhuria kipindi kimoja. Wakati tafsiri ni muhimu, kasi daima ni polepole. Wakati sisi wakufunzi tuliamua kutumia zana fulani ya kufundishia, kwa kawaida ningeahirisha George kukiongoza, lakini sikuzote alitaka niongoze. Chombo kimoja kilichunguza historia ya suala fulani. Washiriki walituuliza tuchunguze historia ya ukombozi wa Taiwan. Niliona kuwa hili ni suala kubwa, hasa kutokana na mvutano kati ya China Bara na Taiwan. Lakini nilishusha pumzi ndefu na tukaanza.
Chombo hiki kilihusisha kugawanya historia katika miongo kadhaa na kubainisha mipango mikuu iliyofanyika katika muda huo. Chati tuliyounda ilitoka 1905 (mwanzo wa kukaliwa kwa Taiwan na Japan) hadi sasa (1990). Watu walipendekeza matukio makubwa, ambayo yalitafsiriwa, na mtafsiri aliandika katika Kichina kwenye chati. Kisha nikauliza watu ni matukio gani yalizuia mabadiliko; wao, pia, waliwekwa kwenye chati. Kisha nikauliza ni matukio gani ambayo yamesababisha wengine—kujenga hisia ya jumla ya sababu na matokeo. Utaratibu huu ulichukua sehemu kubwa ya asubuhi. Hadi mwisho, chati ilikuwa imejaa historia ya jumla ya mabadiliko ya kijamii katika ukombozi wa Taiwan zaidi ya miaka 85. Watu kwa ujumla walionekana kufurahishwa na matokeo. George, Aki, na mimi kila mara tulitathmini warsha na washiriki kwani tulijua watu wangezitathmini wao kwa wao. Tulitaka kujifunza kutokana na uzoefu wetu ili kuwa bora zaidi. Idadi ya washiriki walitoa maoni. Kisha mkulima mzee alizungumza (kwa lugha yake mwenyewe) na akainama mwishoni. Mfasiri alituambia alichosema: ”Asante kwa kuturudishia historia yetu.” Niliguswa sana na sijawahi kusahau tukio hilo; ilinionyesha kwa mara nyingine tena jinsi mafunzo ya kutotumia nguvu yanavyoweza kuwa na nguvu wakati wakufunzi wanapopanga kwa makini—na kusikiliza kwa karibu sana washiriki. Kwa mara nyingine tena nilimshukuru George kwa kunifundisha jinsi ya kuwa mkufunzi makini, jambo ambalo alikuwa amefanya katika Shule ya King, Pendle Hill, na katika Kituo cha Maisha.
Kuishi mitaa minne kutoka kwa Willoughbys huko Deptford kutoka 1995 hadi 2009 kuliniruhusu kuwatembelea mara kwa mara. Wakati fulani nilitaja kwamba kioo cha upande wa gari langu kilikuwa na kutu na mawingu. Niliendelea kuongea na Lillian na sikuona kuwa George alikuwa ametoweka kwa nusu saa. Hatimaye nilipoondoka, walitembea nami hadi kwenye gari (hii haikuwa kawaida kwao kufanya). Nilipoinamisha gari ili kuondoka, George alipendekeza nichunguze ili kuona kama kulikuwa na nafasi ya kutosha nyuma yangu, nami nikatazama kwenye kioo cha pembeni ili kuangalia. Muda wote walikuwa wakinitabasamu. Sikutambua hadi niliporudi nyumbani kwamba kioo hakikuwa na mawingu tena na kutu; George alikuwa amebadilisha kioo wakati wa ziara yangu. Niliwapigia simu mara moja kuwashukuru. George alipenda kuwachezea watu hila kidogo na kuwaalika watambue ni nini kilikuwa kipya. Ilikuwa ni sehemu ya ucheshi wake, wakati mwingine ucheshi usioweza kueleweka.
Familia ya Willoughby ilikusanyika nyumbani kwa binti yao, Anita, katika Jiji la New York kwa ajili ya Krismasi mwaka wa 2008. Mnamo Desemba 23, Lillian alipatwa na kiharusi. Lillian alikuwa amefikiria kwa miaka kadhaa jinsi alivyotaka kukabiliana na ugonjwa wa muda mrefu, wenye kulemaza. Aliamua hataki kuishi kama batili. Aliomba apelekwe nyumbani Deptford kusubiri kifo. George, watoto wao na waume zao, na marafiki fulani wa karibu walimtunza Lillian, hata kupanga ratiba ili jozi za watu wawe macho nyakati zote usiku na kuitikia mahitaji yake. Haikuwa vigumu kupata marafiki wa kujitolea.
Lillian hakuchukua chakula (isipokuwa kwa ladha ya ice cream) na sips ndogo za maji. Alikufa mnamo Januari 15, wiki mbili tu kabla ya siku yake ya kuzaliwa ya 94. Siku chache baadaye, Sally Willoughby, binti aliyeishi na George na Lillian, alikutana na washiriki wa Old Pine Farm Natural Lands Trust. Sote tulimpenda Lillian na tulitaka kujua jinsi mfumo wa kujitolea kwa ajili ya utunzaji wake ulivyofanya kazi. Sally alisema, ”Sisi (familia) tusingeweza kufanya hivyo bila wewe!” Na tukajibu, ”Na hatungeweza kufanya kile tulichofanya bila wewe!” Katika ubadilishanaji huu rahisi niliona tena kwamba jumuiya ya marafiki iliweza kuunda kifungo cha kujali ambacho hatukutambua tunaweza kuunda. Aina hii ya utulivu ilifanyika katika maisha ya Lillian.
George alipokufa ghafula Januari 2010, Sally na Anita waliwapigia simu marafiki waje nyumbani. Ilijaa marafiki zake wa karibu, na kumpa send-off ya upendo. Miezi kadhaa baadaye, familia ilialika marafiki watumie majivu ya George kupanda mti wa walnut nyuma ya nyumba. Hapo awali walikuwa wamepanda mpapai kwenye kumbukumbu ya Lillian umbali wa yadi chache.
Isingewezekana kufupisha sifa za maisha ya Marafiki hawa. Hizi ni baadhi tu ya kumbukumbu kali ninazobeba za George na Lillian. Ikiwa uliwajua, bila shaka una yako mwenyewe; wapate kutajirisha maisha yako.
