Kila sandcastle inahitaji shimo la pili. Sio mduara wa maelezo ya moat, lakini shimo la kuchimba madini, lililochimbwa kando. Shimo linalopitia kwenye mchanga mkavu uliopenyeza kati ya kurasa za kitabu cha mama yangu, likiwa limefunguliwa kwa mkono wake huku akilala. Kupitia mchanga wenye unyevunyevu, baridi kama sehemu ya chini ya bakuli la kauri, na kupitia kwenye mchanga wenye unyevunyevu, kila kota zito kama ngumi ya kulalia, ili kumwagilia.
Kila shimo kwenye pwani huyeyuka ndani ya maji. Chimba zaidi na pande zote ziondoke, ukitengeneza mchanga mwepesi, supu baridi kwa miguu moto. Kila shimo nyuma ya nyumba—sinki la ngome, handaki la China, utafutaji wa dhahabu—kwa kweli lilikuwa ni utafutaji wa maji yale yale. Msimu wa mvua ulikuwa wa kudanganya, lakini wa kuridhisha. Piga mguu na kusubiri saa: kioo nyembamba cha maji kinaonekana. Au chimba na ungojee mvua, kisha ukoroge kwa fimbo, mvua ikitiririsha kofia yako kwenye shimo. Msimu mwingine ulitoa uchafu mwingi zaidi, mizizi ya miti ikakatwa kwa makali angavu ya jembe, au labda marumaru au chupa kuu ya dawa, glasi inayovuta moshi kwa uzee na mazishi. Hakuna maji. Kama Wewe.
Angalau, nataka iwe Wewe ambaye hauonekani. Kwa njia hiyo mimi ndiye mtafutaji mwenye shauku, mchimbaji mwaminifu, na Wewe hujidhihirisha kuwa haupatikani kwa mara nyingine tena. Sio bomba la kuwasha, pampu ya kuegemea, au glasi ya maji kwenye meza ya kando ya kitanda. Uko mahali pengine, ndani zaidi kuliko ninavyoweza kuchimba.
Nyakati zingine za ibada najikuta niko ndani kabisa. Nimepitia visingizio vyangu: kwa nini mimi si mkarimu, kwa nini niko mpweke, kwa nini siwezi kuamini miongozo yako na kwa nini, kwa hivyo, mimi si mwaminifu. Visingizio vyangu vimefahamika na ninavipenda. Wanashikilia hadithi ya uwongo ya maisha yangu: kuta za kadibodi zilizowekwa na kuwasha. Kuta zinapoacha njia—kutokana na moto au upepo—mimi ni Dorothy huko Kansas, nina wasiwasi, mikono yangu haina kitu, sauti yangu inasikika kutokana na kuita, ”Nina njaa, nina hasira, nina kiu!” Sehemu ya chini ya shimo langu ni kavu kama chaki na ngumu na mbaya kama njia ya kando. Hapa sio mahali ambapo maombi yanapaswa kuniongoza, nasema ndani. Hili sio jambo ambalo nimekuwa nikiuliza.
Ni pale, nikiwa nimeinama na kununa, ndipo ninaposikia michirizi hiyo ikijengeka. Katika maombi nasikia chini ya pumzi sabini. Mashimo karibu nami yanajaa, yanafurika. Ninaona miguu yangu ikiwa na unyevu, kisha unyevu, kisha ghafla nina maji hadi kiuno, shimo linamwagika, na nina zaidi kuliko ninaweza kutumia. Wewe ni unyevu gani? Maji ya chini ya ardhi, tapwater, chemchemi, maji ya chumvi? Ninahisi uvimbe mzito wa wimbi, likiingia ufukweni kama mkono mmoja mrefu, ukininyanyua kwenye msuli wake kutoka kwenye sakafu ya mchanga.
