Mahali Patakatifu

Miaka mingi iliyopita, nilijikuta nikiendesha gari kwa umbali mrefu na mwanamke kutoka ofisi yangu. Sikumjua vizuri—alifanya kazi katika idara nyingine—lakini nilimpenda. Nilijua kuwa alikuwa mjamzito na kulikuwa na jambo la kusikitisha juu ya ujauzito, lakini sikujua nini. Tulikuwa tu tumetoka katika makao ya ofisi ya siku mbili; wote wawili tulikuwa tumechoka na tukiwa na shauku ya kurudi nyumbani.

Tulizungumza hili na lile, kisha akaanza kunieleza kuhusu ujauzito. Alisema kuwa yeye na mume wake walifurahi kujua mapema kwamba walikuwa wanatarajia mapacha. Karibu mwezi wa tatu, walikwenda kuchukua sonogram yao ya kwanza. Lakini alisema akiwa amelala pale, fundi alianza kupeperusha skana juu na chini ya tumbo lake, juu na chini, juu na chini, na kurekebisha mashine. Kisha akajisamehe kwenda kumchukua daktari. Walikaa, wakimngojea, wakishikana mikono, bila uhakika. Ilikuwa ni kusubiri kwa muda mrefu zaidi, alisema. Daktari aliingia na kusogeza scanner juu na chini, juu na chini. Mwishowe alisema kwamba anasikitika, lakini mtoto mmoja alikuwa na uti wa mgongo. Aliwaonyesha picha hiyo, akifuatilia uti wa mgongo wa mtoto huyo, na kuwaeleza kwamba ilikuwa na shaka kwamba mtoto huyo angewahi kutembea.

Wenzi hao walienda nyumbani, wakatazama huku na huku, na kuamua kuuza jumba lao la jiji kwa sababu, alisema, hawakutaka mtoto huyo ahisi kutengwa na ngazi. Na kisha wakafunguka na kulia.

Waliwaita washiriki wa familia yao ili kushiriki habari hiyo, na familia ilifikia kwa upendo. Wengine huweka mtoto mchanga kwenye orodha ya maombi ya kanisa lao. Wengine walianza kutafiti spina bifida, viti vya magurudumu na vifaa. Familia nzima ilijitolea kuwaunga mkono.

Wenzi hao waliendelea na ziara za matibabu. Kila wakati, habari zilionekana kuwa mbaya zaidi. Mtoto mmoja alikuwa akistawi kwa kawaida, lakini yule mwingine hakuwa hivyo. Hatimaye, mwanamke huyo alipokuwa na mimba ya miezi saba hivi, mtoto huyo alikufa.

Na sasa, tulikuwa tukiendesha gari pamoja kwenye barabara zisizojulikana gizani, tukienda nyumbani—akiwa amebeba mtoto mmoja aliyekufa na mmoja hai, na mimi nikiwa na kichwa na moyo uliojaa huzuni na kuchanganyikiwa. Nilifungua kinywa changu kumwambia kitu, lakini je!

Ningeweza kusema samahani, na nilijuta . Moyo wangu ulijawa na huzuni kwa familia hii. Lakini huzuni hiyo ilionekana kunihusu mimi, si yeye. Huzuni yangu inawezaje kumfariji?

Niliweza kumwambia maoni machache kuhusu jinsi hii ilivyokuwa bora kwa sababu ya masuala yote ya maendeleo. Lakini hilo lilionekana kuwa jeuri sana kwangu. Ningewezaje kujua kwamba hii ilikuwa bora zaidi? Na kwa nini nimwambie mama ambaye alikuwa amefiwa tu na mtoto wake kwamba kifo ndicho chaguo bora zaidi? Jibu hilo lilionekana kuwa mbaya na la ukatili.

Ningeweza kumwambia kwamba baada ya muda—mengi, muda mwingi, muda mwingi —huenda asihisi vibaya kama alivyohisi sasa hivi. Huenda huo ukawa ukweli. Lakini pia ilionekana kama jambo ambalo ningesema ili kujifariji badala ya yeye. Nilichukia kufikiria maumivu ambayo lazima alikuwa nayo, na badala yake nilitaka kufikiria hatua ambayo yote yalipungua.

Basi nikafungua kinywa changu bila maneno mazuri ya kusema. Kisha nikasikia nikimwambia kwamba sikuelewa asili ya Mungu, lakini ilionekana kwangu kwamba Mungu hakupendezwa sana na wakati. Ikiwa mtu alikuwa hapa kwa saa moja au miaka 100 haikuonekana kuwa muhimu kwa Mungu. Kilichokuwa muhimu, ilionekana, kilikuwa na kitu cha kufanya na upendo. Na nikamweleza kile kilichokuwa wazi kabisa kutoka kwa hadithi yake-kwamba mtoto huyu alikuwa amechochea upendo mkubwa katika maisha yake mafupi, imekuwa mahali pa mkusanyiko na lengo la upendo wa familia. Na hilo lilinigusa kama mahali patakatifu sana.

Maneno haya, ambayo hayakuonekana kutoka kwangu, yalihisi kweli sana, na nimeyashikilia.

Baadaye, nilifanya kazi katika hospitali ya watu wasio na makao huko Washington, DC Siku yangu ya kwanza kazini, mwanamke ambaye tutamwita “Shelly” alikuja kwetu. Shelly alikuwa na umri wa miaka 23, mama wa watoto wawili. Alikuwa ameambukizwa UKIMWI akiwa mtoto. Nilifahamu kwamba hapo awali alikuwa katika hospitali ya wauguzi na aliitikia kwa uzuri rehema nyororo za jumuiya hiyo, kiasi kwamba angeweza kuwa mzima vya kutosha kwenda nyumbani na kujaribu kuendelea na maisha yake. Sasa, miezi mingi baadaye, mtu fulani alipiga simu kutoka kwa chumba cha dharura cha hospitali hiyo na kusema kwamba Shelly alikuwa mgonjwa na hakuna lolote zaidi ambalo lingefanywa kwa ajili yake. Alikuwa akifa. Je, tunaweza kumchukua?

Wafanyikazi waliegemea mwito huu, wakibembea karibu na duka la mboga ili kuchukua sanduku kubwa la Captain Crunch (kipenzi cha Shelly), na wakakimbia kuwa karibu naye. Walimbeba hadi kwenye chumba cha faragha na kuufunika mwili wake mdogo na mablanketi laini. Walimwita baba wa watoto wake na kupanga malezi yao. Walipata wakili ambaye angeweza kuja kuhalalisha matakwa yake kwa watoto.

Wafanyakazi walifanya mkesha wa saa 24, wakakaa kando ya Shelly, wakitoa chipsi za barafu na soksi za wali wa moto, wakimsugua miguu. Walimtazama Shelly akihangaika kuhakikisha maisha yajayo kwa watoto wake, kuwaaga wanafamilia waliokuja, kuhangaika na kujiandaa kwa kifo. Walikuwa naye alasiri alipoingia katika nafasi hiyo kati ya uzima na kifo, wakilinganisha kupumua kwao na kwake hadi mwisho ulipokuja. Kisha wakauosha mwili wake na kuweka mshumaa kwenye dirisha lake. Waliniambia jinsi alivyokuwa mwalimu mzuri kwao. Walizungumza juu ya ujasiri na azimio lake. Nao wakalia.

Ilikuwa sawa na mtoto wa rafiki yangu, nilitambua—maisha yaliyokuwa mafupi kwa njia ya ajabu, lakini yakiwa shabaha ya kupendwa.

Sijui kama Mungu anaweza kutaja wakati, lakini nimeamini kwamba wakati haujalishi sana Mungu. Ninaamini upendo wa Mungu unamiminika juu yetu, na kwamba tunaweza kuufungua. Mahali ambapo hilo hutokea—ambapo tunafungua na kupenda—ni mahali patakatifu. Inaweza kutokea kwa miaka mingi, miezi, au siku. Inaweza kutokea sasa.