Mahali salama: Mahali pa Kutumainiwa

YMCA ninayoenda ni mahali pa ukarimu na kukaribisha ambapo, kama jumuiya inayohudumia, huadhimisha utofauti katika maonyesho yake yote: rangi/kabila, jinsia, umri, asili ya kitaifa, imani za kidini na mwelekeo wa ngono. Kinyume na kile “YMCA” kilimaanisha mara moja, Y hailengi kwa wanaume vijana au Wakristo pekee. Y hutumikia kipindi cha umri mpana, kutoka utoto hadi mwisho wa maisha. Inapinda ili kushughulikia tofauti na kuwafanya watu wajisikie wamekaribishwa, ingawa hapo awali, Y haikuwa na uvumilivu kidogo.

Kiashiria kizuri cha mabadiliko ya uvumilivu katika Y ni mtazamo kuelekea tatoo. Wakati mmoja, Y sio tu alikatisha tamaa tatoo, lakini alikataa kuajiri wafanyikazi waliochorwa, na alikatisha tamaa sana au alikataa uanachama kwa mtu yeyote ambaye alikuwa amechorwa sana. Siku hizi, hata hivyo, Y ana waokoaji waliochora tatoo nyingi ambao wanawasifu.

Sauna ni kipofu hasa kwa tofauti ambazo mahali pengine zinaweza kutugawanya. Kwa muda mrefu nimefurahia mabadilishano yanayoendelea watu wanapotoka jasho na kuzungumza kwa uhuru. Mzee mmoja wa Ethiopia aliwahi kuzungumza juu ya kuwa alikuwa juu katika serikali, mmiliki mkubwa wa ardhi, na mwanajamii anayeheshimika, kisha akafukuzwa nchini baada ya mabadiliko ya serikali, na akapoteza kila kitu. Mara nyingi nimefikiria juu ya uzoefu wake wakati mimi na mke wangu tulipatwa na kufutwa kazi kwa kiasi kikubwa. Ikilinganishwa naye, hatukuwahi kuhama na kupoteza kidogo sana.

Kama mwanamume mweupe huria, ninafurahia mazingira katika Y, lakini mara kwa mara kitu hutokea kunifanya nihisi kama labda siko wazi kwa utofauti kuliko watu wengine wengi. Miaka kumi iliyopita, niliona wanaume wawili weusi wakiwa wamepumzika kwenye gari kuu katika maegesho ya Y. Mmoja alikuwa anasinzia kwenye kiti cha dereva, huku mwingine akiwa amekaa nyuma huku miguu yake ikiwa imeegemea nyuma ya siti ya abiria. Kwa kawaida mtu haoni watu wamelala kwenye gari kwenye sehemu ya maegesho ya Y, na nilikuwa na athari ya kuona kwa wageni hawa. Nilijiambia kuwa wao ni weusi haikuwa na maana.

Mwanzoni niliipuuza na kuendelea na safari yangu. Nilipoibuka tena kutoka kwa Y, hata hivyo, walikuwa bado huko na hawakuwa wamebadilisha nafasi zao. Nilianza kukengeuka na kuelekea kwenye gari lao. Nilitaka kusema, ”Mko sawa?” ambayo kwa kweli ilimaanisha hivyo, lakini pia ilimaanisha, ”Ninyi watu mnafanya nini hapa?” Lakini kuna kitu kiliniambia nisikae. Nikijipa sifa kwa kuwa na wasiwasi juu ya ustawi wao, nilijiambia kwamba siku hizi, Mchungaji Mwema mara nyingi anaambiwa kuzingatia mambo yake mwenyewe.

Nilijihisi kama mtu shupavu sana na nilijionea aibu wiki moja baadaye, wakati wanaume wawili weusi ambao ningewaona wakiwa wamesinzia kwenye gari walikuwa wameunganishwa kikamilifu katika maisha ya Y. Walikuwa wamekubaliwa chini ya mpango wa kitaifa wa Y ambao huruhusu wanachama kutembelea Y’s kupata idadi ya kutembelewa bila malipo au punguzo. Hakuna mtu aliyeelewa vizuri uhusiano kati ya wanaume hao wawili, lakini walitoa hisia kwamba walikuwa baba na mwana. Ilikuwa ya kutia moyo, hata kutia moyo, kuona uhusiano huo wenye nguvu na chanya kati ya mtu mweusi na mwanawe ikizingatiwa kwamba idadi kubwa ya wanaume weusi wanachukuliwa kuwa wanawatelekeza watoto wao.

Walionekana mara kwa mara kwenye chumba cha kubadilishia nguo cha wanaume, kwa kutumia mashine za uzani, au kunyanyua vizito vya bure. Walifanya miunganisho haraka. JoAnn, ambaye alikuwa karibu kukamilisha talaka yake na alikuwa akichunguza matarajio mapya, alianza kutaniana na baba, alikuwa na maoni ya wazi kwamba alikuwa akirudia, na alionyesha nguvu mpya ya uhusiano hata bila uhusiano. Wengine waliona mara kwa mara au walionekana na baba au mwana kwenye uzani wa bure.

Uhusiano kati ya wanachama uliimarika wiki chache baadaye, wakati wavamizi wa DC walipoanza mauaji yao maili chache tu kutoka Y. Vyombo vya habari vya ndani vilipendekeza kwamba watu walio nje wakimbie kwa kigugumizi cha zigzag, hasa wakielekea na kutoka kwa magari yao, ili kuwapa shabaha ngumu zaidi kwa watu wenye silaha. Mke wangu alinihimiza niache kutembelea Y. Alisema kwenda kwa Y kumenifanya niwe bata kwa sababu Y ilikuwa imezungukwa na eneo lenye miti mingi na moja kwa moja iliipita Beltway. Nilisisitiza kwamba ikiwa niko salama popote, nilikuwa salama kwenye kituo cha Y.

Polisi walitengeneza wasifu wa wauaji. Kwa sababu wadunguaji hao walikuwa wachapa alama stadi, wachunguzi waliamini kwamba walikuwa na uzoefu wa kijeshi na pengine walikuwa na umri wa kati na weupe. Polisi walichochea vituo vya trafiki katika jiji lote. Rafiki yangu wa karibu, Jack, daktari wa wanyama wa Vietnam, alivutwa. Kama daktari wa mifugo mweupe wa makamo, alifaa wasifu, lakini walimwacha aende. Mji ulikwama ukingoni mwa sheria za kijeshi.

Wakati huo huo, wageni hao wawili wakawa sehemu ya mtandao wa kusaidiana ambao ulikua miongoni mwa wanachama. Wanachama wengi waliokuwa na watoto kwenye jengo la kulelea watoto waliingiwa na hofu kwamba kuwashusha na kuwachukua watoto wao kuliwafanya kuwa hatarini. Siku moja, baada ya kumshusha mwanawe, mwanamke anayeitwa Mary alikimbia hadi kwenye jengo kuu, akafungua mlango wa nyuma, na kukimbia kwa nguvu zote kwenye mikono ya ukaribishaji ya mgeni mzee wa kiume. Alisema alihisi uchangamfu, alihisi “tulizo,” naye akampa hisia ya “faraja” kubwa. Wakati huo huo, kwa zaidi ya wiki tatu, wavamizi wa DC walifanya mauaji yao mengi ndani ya maili chache kutoka kwa Y.

Hebu wazia mshtuko, kutoamini, woga, chukizo, na ghadhabu tuliyohisi wakati Oktoba 24, 2002, tulipopata habari kwamba wageni wetu wawili, waliodhaniwa kuwa baba na mwana, walikuwa wadunguaji wa DC.

Walinaswa wakati mtu fulani aliwapeleleza wakiwa wamekaa kwenye gari lao kuu la mfano—Caprice ya buluu ya 1990, ileile niliyokuwa nimeona zaidi ya mwezi mmoja awali—kwenye Njia ya 70, njiani kuelekea West Virginia, ikipumzika kwenye kituo cha lori kwa zaidi ya saa moja kutoka Y. Mmoja aliketi kwenye gurudumu na mwingine akaketi nyuma na miguu yake ikiwa imeegemezwa nyuma ya September, nikiwaona abiria nyuma ya gari. mengi, wiki moja kabla ya kuanza mauaji yao ya ndani.

Niliposikia tulikuwa tukicheza na nani, nilihisi ubaridi wa kifo ndani ya utumbo wangu. Ni hisia nilizohusisha na kukamatwa katika tendo au kupatikana kuwa mlaghai, au kujifunza kuwa mpendwa ameuawa, amejeruhiwa vibaya, au amezidiwa na ugonjwa mbaya. Nilihisi hamu kubwa ya kupiga kelele. Sidhani nilikuwa peke yangu.

Y walipitia kipindi cha uchunguzi baada ya wadukuzi kukamatwa. JoAnn, ambaye alifikiri kwamba mvulana huyo mkubwa anapendezwa naye, alihisi kuchanganyikiwa. Waandishi wa habari walipokuja kwa Y, Steve aliwaambia, ”Naweza kukuambia jinsi wote wawili wanaonekana uchi.” Larry alirudia kwamba Malvo alikuwa mtoto mzuri na mwenye urafiki. Y yenyewe pia ilianzisha angalau sera moja mpya, ikihitaji picha za kila mwanachama kukaguliwa anapoingia, ingawa baada ya miaka michache, waliiacha.

Tangu wakati huo, imenijia akilini kwamba, kama ningefanya kitu—chochote—nilipowaona kwa mara ya kwanza kwenye maegesho ya Y, na kuwa na mashaka, labda tu historia inaweza kuwa tofauti kidogo. Mke wangu anasema labda ningewaajiri kwa huruma na kuwatuma shuleni kusimamia tafiti. Pengine yuko sahihi. Lakini nilichomwambia mke wangu wakati wa wiki tatu za ugaidi kiligeuka kuwa sahihi: Nilikuwa salama kwenye Y kwa sababu wadukuzi walikuwa wameifanya kuwa mahali pao salama. Hapo ndipo walipoenda kati ya mauaji ili kusherehekea faini zao, kupumzika, na kujaza nguvu zao.

Y inaendelea kutoa mazingira ya uvumilivu ambayo yanaadhimisha utofauti. Siku moja niliwatazama wanawake wawili wa Kiislamu waliovalia nguo za kijani kibichi wakipita kwenye bwawa la Y’s hadi shingoni mwao, ingawa kulikuwa na ishara wazi katika vyumba vya kubadilishia nguo kwamba waogaji lazima wavae nguo zinazofaa za kuogelea na kuoga kabla ya kuingia kwenye bwawa hilo. Labda wanawake hao wawili hawakujali sera za Y, waliamua kuwapinga, au wakapata msamaha. Y inaonekana waliangalia njia nyingine ya kuwashughulikia. Kwa kudhani walikuwa Waislamu, hawakuweza kuvua nguo, sembuse kuoga, hadharani, na ufafanuzi wao wa mavazi yanayofaa ya kuogelea haufanani na sera iliyokuwa nayo akilini. Kukaribisha watu mbalimbali kunaweza kuwa muhimu zaidi kuliko ufuasi mkali wa sheria. Kwa hivyo Y inabakia kuwa aina ile ile ya mahali—wazi, mvumilivu, kukubali—mahali ambapo watu wanaweza kuamini na kuhisi kutegemewa, mahali pa usalama.