Mary alitutambulisha kwa barua pepe. Kufikia wakati tulipokutana ana kwa ana, mimi na Nora tulikuwa tumeandikiana barua pepe kwa furaha na kuzungumza kwa simu bila malipo kwa miezi kadhaa. Sote wawili tulikuwa tumeingia katika umri wa makamo na kila mmoja alifikiri tunaweza kutamani mwenzi. Mengi ya mazungumzo yetu na mawasiliano yalijikita katika kufahamiana.
Mkutano wetu ulifanyika nyumbani kwake niliposafiri kutoka Philadelphia hadi Georgia kupitia Chapel Hill, North Carolina, kwa biashara. Nikiwa na harufu mpya ya gari-ya kukodi iliyokwama kwenye nguo zangu, na nikihisi kusuasua kutoka maili 400 za barabara, nilimpata mwanamke anayetabasamu akinikaribisha nyumbani kwake. Baada ya ziara ya kupendeza ya saa mbili tu, ilibidi nirudi barabarani. Niliendesha gari nikiwa na hisia chanya kuhusu mkutano huo, lakini nikianza kuhisi sehemu ya mimi kuhoji hekima ya uhusiano wa umbali mrefu.
Siku chache baadaye, ilinibidi kuwa Chapel Hill tena kwa mkutano wa Siku ya Kwanza alasiri. Niliamua kufika mapema ili kuhudhuria mkutano na Nora pale. Kuja kukutana kutoka kuwa njiani tena, uhusiano wa umbali mrefu ulikuwa akilini mwangu. Kitu kilionekana si sawa kuhusu dhana hiyo.
Nilifurahi kumuona Nora kwenye jumba la mikutano kabla ya ibada ya Siku ya Kwanza. Tulizungumza kwa muda na wengine kabla ya kukutana. Baada ya utambulisho wa Kirafiki, niliingia kwenye chumba cha mikutano cha Chapel Hill kilichokuwa na watu wengi na nikapata kiti karibu na Nora. Ujumbe wa kwanza ulinishangaza: ulihisi mapema sana—singeweza kuwa kwenye kiti changu zaidi ya sekunde 30 ulipokuja. Msemaji aliuliza waliokusanyika kushikilia katika Nuru thamani ya watoto wetu na kusema juu ya vijana kuwa wakati ujao wa mkutano.
Baada ya ujumbe huo kukamilika, chumba kikatulia kwenye ukimya wa kuning’inia. Nikiwa na Nora kando yangu, mimi pia, nilitulia na kuanza kujihusisha huru, nikigusa chumba cha mkutano, na kisha kwenda mahali ambapo mtiririko ulinipeleka. Nilipumua Marafiki wa zamani ndani na nje. Nilikumbuka usiku wakati wa kiangazi kilichopita wakati kikundi chetu tulipokuwa tukicheza dansi kwenye ukingo wa maji wa Mto Delaware huko Philadelphia. Nilifikiria I-95 inayoendesha sambamba na mto karibu na Kutua kwa Penn.
Kisha niliongozwa katika mawazo hadi kwenye kituo kimoja ninachopenda zaidi ninapoenda kwenye eneo la maji la Philadelphia; mbuga ndogo, isiyozidi futi 60 za mraba, iliyoko juu juu ya I-95, ambayo imekatwa futi 35 chini ya sakafu ya bustani ya granite kwenye handaki lisilo na dari kupitia Jiji la Kale. Juu ya granite, kuna sanamu ya kati. Katika mzunguko unaozunguka hifadhi hiyo kuna ukuta mdogo na majina yameandikwa juu yake. Nilipoutazama ukuta na majina, mapigo ya moyo wangu yakajaa shingoni, kifuani, na mikononi mwangu.
Nyuma ya mapigo ya moyo wangu na mbele ya ukuta wa bustani, taa za ardhini ziliangaza katika usiku wa jiji la kumbukumbu yangu na kupigana na mwangaza wa taa wa barabarani hadi usiku. Mapigano hayo ya taa yalitokana na milio ya magari yanayowaka na matairi ya lori yaliyokuwa yakipiga kelele kwenye sehemu za chini. Mto Delaware, upana wa zaidi ya robo maili, ulikuwa ukipita kimyakimya, yadi 80 kuelekea mashariki.
Ukutani, ukiwa na vivuli viwili vya taa zinazopingana, kuna majina ya wanaume na wanawake kutoka Philadelphia waliokufa wakiwa wanajeshi katika Vita vya Vietnam. Kumbukumbu zilipojaa akilini mwangu wa mkutano wa asubuhi, nilijihisi nikiinuliwa kutoka kwenye kiti. Nilipigana na kurudisha uzito wangu wote kwenye benchi.
Katika ukimya wa jumba la mikutano, nilikumbuka jinsi, kila ninapoenda kwenye bustani hiyo, ninapofikiria siku moja katika Oktoba 1974: siku yangu ya kuzaliwa ya 20. Kwa siku yangu ya kuzaliwa mwaka huo, kabla ya siku zangu za Quaker, Jeshi la Marekani liliniamuru niondoke kwenda Makao Makuu, Saigon, Vietnam Kusini. Nilizipokea katika kitanda changu cha hospitali huko Fort Eustis, Va.; Nilikuwa tu nimeondoa kiambatisho changu.
Katika hafla ya matukio matatu ya siku yangu ya kuzaliwa, appendectomy, na maagizo ya Saigon, nadhani nilikuwa na uzito wa pauni 160. Kwa sababu ya kuondolewa kwa kiambatisho changu, sikutumwa Vietnam kamwe. Tangu wakati huo sijawahi kuzingatia kiambatisho kama kiungo cha mabano au kilichogatuliwa.
Mahali fulani ndani na chini ya ukungu wa roho wa chumba cha mkutano umenishika, nilipata kwa ufupi kipande cha hadithi ya jinsi nilivyotua hospitalini. Uliopita kumbukumbu na kicheko kifupi kilichonileta, nilikaa kwenye benchi katika unene wa mkutano nikishangaa bado, kama ninavyofanya kila ninapoenda kwenye bustani, kwa nini wanaume na wanawake hao walikufa.
Nilihisi macho yangu yakijaa. Kupumua hewa KINATACHO, nilijaribu katikati na kukaa katika bora.
Ujumbe wa pili ukatoka kwenye ukimya. Sauti hiyo ilitoa ujuzi wa mtunzi ambaye alikuwa ameandika kipande kiitwacho ”Quaker Meeting.” Ile sauti ilisema ilianza kwa kishindo kikubwa, ikiongea na hali yangu. Macho yangu yalibaki kufungwa.
Na juu ya kusema kwake ”mshindo,” ghasia ndani yangu ilionekana kutoka ndani yangu na kuweka juu yangu, kisha wote wawili. Nikawa nimezama ndani yake. Nilipokuwa nikizungusha pell-mell ndani yake, moyo wangu ukawageukia vijana wa kiume na wa kike ambao sasa wanakufa nchini Iraq. Nilijiona nikiwa na miaka 20, mpiga bunduki mtaalam, M-16 mkononi. Katika fujo ndani, nilifungamanisha jambo hili la kustaajabisha kwa ujumbe wa kwanza uliotolewa katika mkutano: thamani ya thamani ya watoto wetu. Mahali fulani nje yangu, ujumbe uliendelea.
Kwa kujihusisha huru, niliharakisha njia mara moja nikisahaulika na kuwa mbali sana katika siku zijazo. Nilijiuliza ikiwa labda ukumbusho wa Vita vya Iraq unapaswa kuangazia I-95 badala ya Ukumbusho wa Vietnam kwani Vita vya Iraqi vinaonekana kuwa juu ya mafuta. Ambayo, nilijiuliza, ni ukumbusho bora zaidi wa uchoyo: World Trade Center Towers—au shimo walimokuwa hapo awali? Na kisha nikaenda kwa kasi kufikiria juu ya visafishaji vilivyopangana na Mto Schuylkill na Ghuba ya Delaware, na kuifanya Philadelphia kuwa kituo cha usafishaji cha tatu au cha nne kwa ukubwa nchini Marekani.
Moyo wangu ulipoteza muundo mzuri na niliwazia kwa kejeli ukumbusho katika kila kiwanda cha kusafisha mafuta huko Merika Tena, nilitikisika kwenye kiti changu, nikijaribu kutulia, nikijaribu kusimamisha gari la moshi lililonibeba kutoka kwa mawazo hadi kumbukumbu hadi mhemko hadi bora kwa kasi isiyo na kupumua ambayo karibu kuumia. Muda ulipita. Akili yangu ilipungua. Nilipata hewa. Ujumbe ulikuwa ukiendelea.
Sauti hiyo ilisema utunzi unaoitwa ”Quaker Meeting” hatimaye ulitulia na kuwa tulivu. Kutoka mahali tulivu ndani yangu, mwanga wa dhahabu ulisogea, ukijaza nafasi nyuma ya kope zangu. Mapigo ya moyo wangu yalipanda. Na niliona matumizi yangu ya mafuta katika siku nane zilizopita. Kimya kilitanda kama mawingu ya dhoruba kwenye upepo, ambayo yaliteremsha mzigo wao kati ya viti, na kuniingiza katika hatia yangu mwenyewe. Nikiwa nimelowa na kutupwa kutoka juu, kutoka chini ya benchi, mkono ulionekana kunisukuma, ukiniambia nizungumze, lakini nilipigana tena, nikijishikanisha kwenye benchi yangu. Nilianza kutokwa na jasho na kutetemeka.
Ndani ya mtikiso huo, nilitambua kwamba katika siku mbili nilikuwa nimeendesha maili 1,400 na nilikuwa na nyingine 600 za kuendesha. Maili elfu mbili kwa maili 25 kwa galoni. Nikitikisa, nilihesabu. Hiyo ni galoni 80 za petroli. Kwa pauni nane galoni, hiyo ni pauni 640 za mafuta. Nilipigwa na butwaa. Kikokotoo kisichochoka cha binadamu kiliendelea. Hii ni sawa na takriban mara nne uzito wa mwili wangu siku nilipopokea maagizo yangu kwa Vietnam. Nilijiuliza ikiwa pauni zangu 640 za mafuta zilikuwa zimegharimu pauni 640 za maisha ya wanadamu. Ningewezaje hata kufikiria juu ya mapenzi ya umbali mrefu?
Niliingiwa na hisia ya kupoteza. Machozi yalikuja. Sana kwa utulivu. Kutoweka katika dhoruba ya jumba la mikutano kulionekana kuvuta uzito wake kutoka juu yangu. Niliutoa mkono ambao ulionekana kunisukuma niongee. Nilipojitoa na kujiruhusu kuinuka, mkono wa jirani ulinifikia. Mkono alioushika ulikuwa umelowa maji. Mkutano ulikuwa umekwisha.
Katika kuongezeka kwa mkutano nilikwenda bafuni, sikutaka mawasiliano ya kibinadamu. Nilikuwa nimechoka. Kufuatia mkutano huo, nilikuwa nikihangaishwa na kile kilichotokea. Kwa namna fulani, mchana huo nilibadilisha hali ya moja kwa moja na kushughulika na biashara. Hata baada ya kikao kile nilihisi uchovu wa mifupa. Nilipotoka niliendesha gari kwa umbali mfupi kisha nikalala.
Nilirudi nyumbani, nikatembelea bustani tena, na nikaamua kuwa uhusiano wa umbali mrefu hauendani na mafundisho ya mkutano au bustani ilinipa. Katika mwaka uliofuata uandishi wa awali wa kipande hiki, magari yangu mawili yalijiharibu yenyewe. Mwishowe nilichukua kidokezo na nikachagua kutozibadilisha. Sasa ninaishi kama msafiri wa simu, mtembezi, na msafiri wa jiji hadi nifanye tofauti. Kilichoanza katika ukimya ule wa Chapel Hill kiliendelea tena katika bustani hiyo na kuniita kwenye kitendo hiki.
Na sasa, mwaka mmoja baadaye, Mto Delaware unateleza kupita watoto wa Philadelphia wa miaka ya 60 na 70: vizuka katika rangi ya mzeituni inayoonekana, kijani kibichi, na bluu ya baharini, wenyewe wakiruka kwa kufaa juu ya granite ya kijivu iliyochongwa yenye majina yao. Hawana furaha kwa kukumbukwa katika safisha ya kivuli ya mwanga wa mafuta.
Watoto bado wanakufa kwa ajili ya mafuta, labda kutokana na upinzani wa aina ile ile niliyofanya kwenye benchi siku hiyo. Walakini, kulingana na ujumbe wa kwanza siku hiyo, tunapaswa kuwathamini vijana wetu na kuwaweka katika Nuru. Nimejifunza kwamba inategemea na Nuru ina nguvu gani.
Utakumbuka kuwa ujumbe wa pili, kuhusu mtu ambaye alikuwa ametunga kipande kiitwacho “Quaker Meeting,” ulisema ulianza kwa tafrani kubwa na hatimaye ukatulia na kuwa tulivu. Inaonekana kama kazi ya kutafuta na uwazi ya kamati. Wale katika bustani nyakati fulani hutumikia kama mojawapo ya halmashauri zangu za uwazi, wakiuliza maswali ambayo hunisaidia kufafanua. Huu ni uhusiano mmoja wa umbali mrefu ambao unaonekana kufanya kazi.
Ujumbe nilioupata ambao sikuwahi kutolewa siku hiyo ni kwamba baadhi ya mahusiano ya umbali mrefu yanaweza kufanya kazi. Siku ya Jumapili hiyo, watoto ambao wakati mmoja walikuwa rika langu na walikufa nilipokaribia kiambatisho walifika umbali mrefu kutoka kwa kelele za bustani juu ya mtaa wa Philadelphia hadi kwenye benchi tulivu ya jumba la mikutano la North Carolina. Waliniuliza kama, nikifanya maamuzi yangu ya kila siku, ningeweza kuwakumbuka wao na wenzangu wa mwanangu ambao wako Iraq sasa, na, cha kusikitisha, wale ambao bado hawajaenda.
Niko wazi sasa kwamba nitawasaidia watoto vizuka wa Philadelphia wa miaka ya ’60 na 70 kukomesha kuteleza kwao juu ya granite katika bustani ya wakati wa usiku na kuogeshwa kwenye mwanga unaodumisha kifo. Niko wazi kwamba hawapaswi kulala kwenye kivuli cha taa inayowaka mafuta, na kuua watoto zaidi. Ndiyo maana walisafiri umbali huo kuniona.
Labda nitaendelea kutembea na kuandika hadi mwanga unaowaangalia utoke kwenye chanzo kinachoweza kurejeshwa. Labda ninaweza kutafuta njia ya kufadhili hisa za upepo kwa ajili yao au kujumuisha paneli za jua kwenye bustani. Nimeanza taratibu hizi.
Walichokuwa nacho walitaka nishiriki katika ujumbe huo Siku ya Kwanza, nimeandika hapa katika Siku nyingine ya Kwanza. Baada ya kushindwa kuzungumza, hatimaye ikawa wazi kwamba nilipaswa kueleza hadithi nzima, na kisha kuacha magari yangu na kutembea. Kwa muda gani, sijui. Ni mara ya kwanza katika miaka 33 kutokuwa na gari.
Ni wakati wa kutembea tu; kwa furaha.
Postscript: Katika majira ya joto ya 2005, miezi miwili baada ya kuandika kipande hiki kwa mara ya kwanza, nilipokuwa nikitembea na bila gari, nilikutana na mpenzi wangu wa maisha. Alikuwa umbali wa mita tisa kutoka nyumbani kwangu na nilijua dakika nilipokutana naye. Ilimchukua muda mrefu zaidi. Kamati ya uwazi ikiwa ni pamoja na kifo cha vita kutoka kwenye bustani ilisaidia kumshawishi. Sasa yeye ni Rafiki.
—————
Majina, muafaka wa saa na maeneo katika hadithi hii yamebadilishwa ili kuheshimu faragha ya wengine.
