Maili Chache za Mwisho

Hudhuria kile ambacho upendo unakuhitaji, ambacho kinaweza si shughuli nyingi. – Imani na Mazoezi , Jumuiya ya Marafiki ya Uingereza

Nimetumia zaidi ya muongo mmoja kuhudhuria kupungua polepole kwa wazazi wangu. Baba yangu alikufa mwishoni mwa 2006 katika miaka yake ya mwisho ya 80; mama yangu aligeuka 94 mapema mwaka huu. Sio kile nilichokusudia kufanya na maisha yangu ya kati. Sio jambo ambalo watu wengi hufikiria kweli.

Maoni yangu ya kwanza ya babu na babu ni kwamba waliendelea tu. Kwa wale niliowafahamu nikiwa mtoto mdogo, ilifika wakati, katika miaka yao ya mapema ya 80, ambapo hawakuweza tena kuishi peke yao. Kila mmoja kwa upande wake alihamia na familia yangu, na kila mmoja, katika muda usiozidi mwaka mmoja, alikufa baada ya kulazwa kwa muda mfupi hospitalini. Kwa hiyo hakuna hata mmoja wetu—wala wazazi wangu wala mimi na ndugu na dada zangu—aliyetarajia jioni ndefu na yenye uchungu ambayo wazazi wangu waliipata.

Wakati wazazi wangu, katika miaka yao ya 80, hawakuwa tena na afya ya kuishi kwa kujitegemea, walihamia jumuiya inayoendelea. Tulijua kwamba kunaweza kuja wakati ambapo mtu angehitaji uuguzi stadi, mwingine msaada usio na makali sana. Na hivyo ilitokea. Katika miezi ya mwisho ya baba yangu, mama yangu bado aliweza kumtembelea kwa urahisi—kuendesha kiti cha magurudumu haraka kwenye korido na kupanda lifti, kutoka kwa usaidizi hadi uuguzi stadi.

Mambo haya yanapoendelea, tulikuwa na bahati ya kifedha. Shukrani kwa upangaji makini wa baba yangu wa masafa marefu—rehani ya kulipwa, mpango wa pensheni wa shirika pamoja na marupurupu ya kustaafu na kunusurika, bima ya utunzaji wa muda mrefu—fedha zilipatikana kusaidia zaidi ya miaka kumi ya usaidizi bora wa maisha na utunzaji wa uuguzi. Bado, tulitazama pesa zilizopungua kwa uangalifu na kwa wasiwasi, kwa kuwa hapakuwa na tarehe ya mwisho inayotambulika.

Mama yangu, maisha yake yote, alikuwa msomaji, mwandishi, na mwanafikra. Wakati kile tunachorejelea kama ”kiharusi kikubwa” kilimpata mnamo 2010, alidumisha uhamaji na ustadi wake, lakini mara moja, alipoteza uwezo wake wa kusoma na uwezo wake mwingi wa kuweka maneno yake kwa mpangilio.

Baada ya muda, uwezo huu ungerudi kwa sehemu, ingawa haujawahi kikamilifu. Lakini nilikuwa nimeenda hospitalini asubuhi ya kwanza baada ya kiharusi chake na—kawaida, bila kujua hali yake— nikampa kitabu chake cha maombi. Alikinyakua kutoka kwa mkono wangu na kupindua kurasa kwa hamu, kisha akakisukuma mbali kitabu hicho. Sikugundua mwanzoni nilichokuwa nikiona: maneno kwenye kurasa hayakuwa na maana kwake.

Alikasirika sana siku hizo za kwanza—akiwa na hasira kwa wafanyakazi wa hospitali hiyo kwa kumweka pale, alinikasirikia kwa “kutomwacha afe,” na nilishuku kwa hasira kwa Mungu ambaye aliruhusu jambo hilo limfanyie. Kuhusu ”kutomwacha afe,” hakukuwa na wakati ambapo kuishi kwake kumekuwa na shaka, na nilishiriki ukweli huu naye. Hapa alikuwa; hii ilikuwa imetokea; na tungeshughulikia.

”Watu wengine,” aliniambia kwa uchungu, ”waende tu kulala baada ya chakula cha mchana na usiamke kwa chakula cha jioni.” Nilikubali kwamba itakuwa rahisi zaidi. Lakini hapa tulikuwa.

Hata katika miezi yake ya mwisho ya ufahamu, mama yangu alikuwa mtendaji. “Ninawezaje kusaidia?” angeuliza wafanyakazi. “Kuna jambo lolote unalohitaji nifanye?” Tafakari na kujichunguza havikuwa vyake kwa asili. Hata baada ya kuhama kwa kudumu kwa uuguzi, aliuliza tena na tena, “Je, kuna kazi fulani?” Nilijiuliza ikiwa swali la msingi lilikuwa ikiwa bado yuko hapa kwa sababu kulikuwa na kazi fulani iliyofutwa. Sikuweza kumpa jibu.

Suala la huduma lilikuwa moja ambalo alikuwa amelikabili kwa miaka mingi. Alikuwa ameamua kwamba sehemu ya huduma yake katika jumuiya ya wastaafu ingekuwa, kwa urahisi, wema na adabu. Alikuwa, karibu bila kushindwa, mwenye neema na mwenye shukrani na wafanyakazi, mwenye kupendeza na mvumilivu kwa majirani zake. Alikuwa ameona milipuko ya hasira, nyakati nyingine yenye jeuri ya wakazi wengine—kutia ndani, Mungu atusaidie, baba yangu nyakati fulani—ambao hawakuweza kuzuia kufadhaika na hasira yao kwa miili iliyowasaliti na woga wao wa kupoteza heshima.

Nilikuwa mmoja wa wale wachache walioshuhudia kishindo cha kuchanganyikiwa kwa kiti cha magurudumu ambacho mama yangu hakuweza kukandamiza kila wakati. Rafiki mmoja mwenye hekima aliona kwamba, kwa mama yangu, kupoteza maneno kulikuwa ulemavu kwa njia ambayo stenti, viti vya magurudumu, au ugonjwa wa yabisi halikuwa kamwe. Kama miwani ya macho, ambayo alikuwa amevaa kwa zaidi ya miaka 80, aina hizo za ulemavu zilipaswa kushughulikiwa tu.

Hii ilikuwa tofauti. Mengi yakawa mapya kila ilipotajwa: uendeshaji wa kidhibiti cha mbali cha TV, kitufe cha kipaza sauti kwenye simu. Vitabu viliwekwa kando, naye hakujali vitabu vya sauti, maandishi makubwa, au televisheni nyingi. Licha ya maneno yaliyogawanyika zaidi, alikuwa “bado ndani,” na kwa muda niliweza kukisia mwelekeo wa mawazo yake kuanzia mwanzo wa neno, ishara, au vokali katikati. “Ndiyo,” angesema kwa mkazo, nasi tungeendelea.

Lakini kufifia kwa macho na kupunguzwa kwa mawasiliano rahisi pia kulileta manufaa ya kuweza kuketi, kutafakari, kufurahia jua na upepo na kuchipua kwa majani. Inavyoonekana, ”kazi” ilikuwa tu kumngojea Bwana. “Nyamazeni, mjue ya kuwa mimi ni Mungu.”

Mkusanyaji na mlinzi kwa muda mrefu wa maisha yake, hatua ya mwisho kutoka kwa usaidizi hadi uuguzi stadi ilimpa fursa mpya. Nilipomuuliza alichotaka kuletwa kwenye kitengo kipya, alizungumza jinsi wazazi wake walivyokuwa wamebeba kila mmoja wao walipovuka bahari hadi Amerika. Na hivyo tulibeba kidogo: uteuzi wa picha za familia, vitabu vichache vya kupendwa, kiasi kidogo cha nguo. Hili lilionekana kuwa dogo sana kwa mkuu wa historia ya sanaa ya muda mrefu, mwanamke ambaye alipenda muundo, rangi na mtindo! Familia ilitawanya kumbukumbu nyingi ambazo mama yangu alikuwa amehifadhi: kipande kidogo kutoka kwa shada la harusi yake, tai za shingo za baba yangu, mamia ya vitabu, programu, picha na barua.

Baadaye, alipoanza kukubali kwamba tulikuwa kwenye ule aliouita “mguu wa mwisho,” aliuliza ikiwa bado kuna mambo ambayo yangerudishwa au kuondolewa—vitabu vya maktaba au nguo za kusuluhishwa. Tayari tulikuwa tumehakikisha kwamba hakuna kitabu katika chumba chake kilichokuwa na tarehe ya kukamilisha; kila kitu pale kinaweza kukaa hadi asipokihitaji tena.

Chumba chake kilianza kufanana na jukwaa la reli. Nyakati fulani ningempata akilala kwenye kiti chake cha magurudumu, fedora yake ya bluu aipendayo sana kichwani na dubu mkubwa aliyejazwa kando yake, na ningefikiria msichana mdogo akingoja kurudi nyumbani. Wakati mmoja, akiwa ameketi pamoja na watoto wake wawili, alisema, “Nina wasiwasi kuhusu wakati treni yangu itakuja.” Tukamwambia, kwa upole, ”Hii ni moja ambayo hutakosa. Wakati utakapofika, itasimama kwa ajili yako.”

Niliona vyumba vya kupendeza, vilivyojaa kumbukumbu za wakaaji wengine kwenye sakafu yake, na ilinifanya nishituke. Lakini kwa macho mdogo, ni haja gani ya picha kwenye kuta? Samani nyingi zaidi zingefanya iwe vigumu zaidi kwake kuendesha kiti chake cha magurudumu. Alifanya uamuzi wa “kuvuka bahari” na alikuwa ameweka kando hazina nyingi za kidunia. Kama rafiki mwenye busara alivyoona, anashughulikia mpito huu kwa njia yake mwenyewe.

Katika hatua za mwisho, tulikabili maswali ambayo hakuna hata mmoja wetu—kutia ndani mama yangu—aliyekuwa ameyafikiria hapo awali. Ni wakati gani lazima mtu akubali kwamba dawa ya kisasa haiwezi kufanya zaidi—kwamba mwili wa mtu hauwezi kustahimili upasuaji wa moyo au uingizwaji wa nyonga? Vile vile mtu anavyotamani oparesheni moja au mbili zaidi za “kurekebisha” macho yale yenye upungufu ambayo sasa yamezimwa na mtoto wa jicho na kuzorota kwa macular, mwili wa mtu ni dhaifu sana kuweza kustahimili safari za kwenda kwa daktari, hata kwa usafiri wa matibabu na msaidizi msaidizi. Ongeza kwa hilo masuala ya mawasiliano na kumbukumbu—je mtu anaweza kuwasiliana vizuri na mtaalamu wa matibabu au kukumbuka historia yake ya matibabu?

Je, maisha yake yalirefushwa na stent aliyokuwa amepandikizwa muongo mmoja kabla, muda mfupi kabla yeye na baba yangu kutoa nyumba yao? Hili sio swali ninayoweza kujibu, na sio uamuzi ambao nilikuwa sehemu ya kufanya. Sote tunafanya yale ambayo yana maana kwetu wakati huo, na stent ya mama yangu ilirefusha maisha yake kutosha kuwa hapo kwa miaka ya mwisho ya uchungu ya baba yangu ya kupambana na shida ya akili. Kwa hivyo wakati huo, lilikuwa chaguo sahihi kwao, kwa ushirikiano wao wa zaidi ya miaka 50.

Hakutarajia kwamba angeishi miaka mingi sana baada ya baba yangu kuondoka. Ameniambia vile vile. Miaka ya ziada ilimpa muda wa kumuona mjukuu wake mkubwa akiingia chuoni na kujua na kufurahia wale wadogo zaidi ambao baba yangu hakuishi kuwaona. Familia ilianza mazungumzo ya video, ikileta picha za wajukuu wa mbali kwa mama yangu na kuruhusu wakubwa na mdogo zaidi wa familia, kila mmoja akiwa na lugha ndogo, kupeperusha mkono kwa umbali wa maili.

Hatua kwa hatua, utando kati ya wakati na umilele ulipungua sana. Wakati fulani ”alisafiri wakati,” katika kifungu cha familia, na tulijifunza kukubali udhihirisho wowote kama kawaida, kwa sababu ilikuwa kawaida kwake. Hakukuwa na maana ya kusema, “Lakini babu amekufa tangu 1934!” Ikiwa alizungumza na baba yake siku mbili zilizopita—naye akamwambia jambo ambalo alipata “kumsaidia sana”—na iwe hivyo. Ni wazi alikuwa rahisi akilini mwake baada ya kukutana vile.

Alishindana na hali halisi ya kutoka, na hakuna hata mmoja wetu katika uwepo huu anayeweza kusaidia kikamilifu katika hilo, kwa maana bado hatujapitia kifungu hicho cha mwisho. Ninaweza kusema tu jinsi mazungumzo yetu yalivyoonekana kumpa mama yangu faraja na amani. Tulijadili athari maalum katika filamu: kuyeyuka polepole, wakati eneo moja linafunikwa polepole, na kisha kubadilishwa, na lingine. Nilimkumbusha kuwa mwili huu ni wa muda; kiti cha magurudumu, ugonjwa wa arthritis, macho duni sio ya kila wakati. Tulizungumza kuhusu kuona “kupitia kioo, giza, lakini kisha uso kwa uso.” Tulizungumza kuhusu picha kutoka kwa CS Lewis’s The Last Battle mwishoni mwa Narnia, wakati kila kitu baada ya pambano la mwisho ni ”halisi zaidi” kuliko vyote walivyojua hapo awali.

Kuna tofauti kati ya kusoma na uzoefu-kati ya kile tunachodai kuamini na kile tunachoishi na kutenda. Na ni hapa, mwishowe, tukingojea kwenye mlango wa umilele, ndipo tunapokuja kuona ukweli huu, kama tungekuwa hatujakubaliana nao hapo awali: ”kumtumaini Mungu,” kifungu ambacho kinasikika rahisi sana, lakini ni ngumu sana kwa ”mtendaji” kukubali, kwa sababu tumezoea sana kutenda badala ya kutekelezwa.

Kisha ikaja awamu nyingine, iliyochochewa na nyonga iliyovunjika. Mama yangu, mwenye umri wa miaka 93, alipatikana sakafuni, inaonekana alikuwa amejaribu kusimama kutoka kwa kiti chake cha magurudumu peke yake. (Baada ya mtu kusimama na kutembea katika chumba hicho kwa miaka 90 hivi, ndiyo, mtu anaweza kusahau kwamba mambo yamebadilika: (a) Ni muhimu kuweka breki kwenye kiti cha magurudumu, na (b) mtu hapaswi kujaribu kusimama bila msaada, kwa sababu nyonga ya arthritic haiwezi kushikilia tu.) Roho ilikuwa tayari, lakini mwili ulikuwa dhaifu sana.

Kwa hivyo tulijikuta, tena, katika chumba cha dharura, na ghuba ilikuwa moja ambayo alikuwa ameingia hapo awali na kutambuliwa. daktari chumba cha dharura alikuwa chini muhimu na faraja; daktari wa upasuaji wa mifupa alikuwa wa vitendo na mwenye fadhili. Kufikia wakati daktari wa ER, daktari wa upasuaji, na mimi tulikusanyika karibu na eksirei, mama yangu alikuwa amelala kutokana na dawa; maumivu yalikuwa yamemzidi sana. Kulikuwa na fracture-sio tu ya nywele-na kulikuwa na kiasi kikubwa cha uharibifu wa arthritic tayari upo katika mfupa huo.

Chaguzi zilikuwa tatu:

1. Uingizwaji kamili wa hip. Lakini alikuwa katika miaka yake ya 90, dhaifu na mara nyingi alichanganyikiwa. Hapana.
2. ”Msumari” ambao angalau ungeimarisha mapumziko. Licha ya kiasi cha uharibifu wa arthritic uliopo, ilikuwa na thamani ya kujaribu.
3. Hakuna kitu. Mrudishe kwenye nyumba yake ya uuguzi akiwa na dawa nyingi za kutuliza maumivu. ”Na itakuwaje kwake?” Nilimuuliza daktari wa upasuaji. “Kama hivyo,” alisema kwa upole, huku akitingisha kichwa kuelekea ghuba ambako mama yangu alikuwa amelala bila fahamu, “lakini haionekani kana kwamba anaenda popote kwa sasa hivi. Je, yeye hufanya maamuzi yake mwenyewe?” “Kwa kadiri awezavyo,” nilisema. ”Nina mamlaka yote ya wakili, lakini sitaki aamke na kutukisia.”

Kwa hiyo—tukingojea kibali chake—tuliamua kuweka mapumziko. Nilituma chaguzi kwa barua pepe kwa ndugu wa mbali. “Siwazii kumgeuza kuwa mboga,” niliandika. Walikubali. Jioni hiyo jioni nilipitia chaguzi na mama yangu, na upasuaji ulifanyika asubuhi iliyofuata. Siku tatu baadaye alirudishwa kwenye kitanda chake mwenyewe katika kitengo cha wauguzi wenye ujuzi wa jumuiya yake ya kustaafu, kati ya watu aliowajua. Yeye hujibu vyema kwa matibabu ya mwili na husogea kwa kujitegemea kwenye kiti chake cha magurudumu. Hata hivyo ninapomtembelea, ingawa anafurahi kuniona, hawezi kukumbuka sikuzote mimi ni nani.

Na hii sasa ni Gethsemane. Nimekuja kuwa na huruma kubwa kwa wanafunzi ambao ama walilala au walikimbia tu mwishowe, wakiwa wamechoka sana, wakiogopa sana kutembea hatua za mwisho na Bwana wao. Rafiki mmoja ametaja kwamba walisamehewa kwa udhaifu huo, na wao, pia, walikuwepo kwenye Pentekoste.

Huenda tulifanya mkutano wetu wa mwisho wa video wa familia. Na rafiki mwenye busara amenikumbusha kwamba nafasi za familia ya mbali kukusanywa karibu na kitanda cha mama yangu mwishowe ni karibu kukosa. Hatujui ikiwa siku, wiki, miezi, au miaka imesalia katika safari hii.

Ninajaribu kutotazama nyuma. Yule mama aliyenilea tayari amekwenda; kutakuwa na wakati wa kumkumbuka katika miaka ijayo. Mwanamke aliye hapa, ambaye mara nyingi hakumbuki mimi ni nani, anajua kwa ujumla kuwa niko upande wake. Lakini siwezi kudhibiti nafasi na wakati, na kumletea treni ili kusimama kwa ajili yake.

Hata hivyo ninaona katika wajukuu wa mama yangu sifa ambazo hazifi: kituo cha lugha na muziki, starehe ya rangi na mstari na mtindo, azimio la ukaidi, na wasiwasi wa kusaidia wengine. Na mama yangu alikuwa amebeba haya mbele kutoka kwa vizazi vilivyomtangulia.