Katika sala na ukimya, Maandiko haya madogo yalikazwa moyoni mwangu: ”Yeyote atakayeshikilia maisha yake atayapoteza. Yeyote anayeyatoa maisha yake atayaokoa.”
Nilizaliwa Alexie Torres katika miradi ya makazi ya umma huko Bronx Kusini, wilaya maskini zaidi ya bunge nchini Marekani. Mimi ni mtoto wa wahamiaji matineja kutoka Puerto Rico. Baba yangu hakuwa na makao hadi akapata kazi ya kuosha vyombo kwenye deli katika wilaya ya ukumbi wa michezo ya Manhattan. Hatimaye baba alipandishwa cheo na kuwa mashine ya kuosha vyombo na kuwa mhudumu wa chakula. Alikutana na Mama kwenye dansi ya kanisani na alijua ndiye. Katika miaka miwili wataadhimisha miaka 50 ya harusi.
Baba alitujengea makao katika miradi mipya ya makazi ya umma huko Bronx Kusini na ulikuwa wakati mzuri kwangu kama mtoto. Nilipenda nyumbani—muziki, sauti, na tamaduni—na nilipokuwa mtoto sikujua kilichokuwa kikiendelea karibu nami. Katika miaka ya 70, mambo yalianza kubadilika. Kitu cha kutisha kilitokea katika jumuiya yangu, ambayo wengi wenu mnajua kama kuchomwa kwa Bronx Kusini. Nakumbuka nikiwa msichana mdogo ningekaa juu ya bomba langu na kutazama nje ya dirisha la ghorofa ya tisa na kutazama moshi. Jirani yangu yote, block baada ya block baada ya block, ilipanda. Ninaweza kukumbuka sauti ya vyombo vya moto ambayo ingekatiza mazungumzo yalipokuwa yakiongezeka na kuja karibu, na ninakumbuka ladha ya ukali ya moshi kwenye koo langu. Nilielewa baadaye kwamba kungekuwa na mpango wa upyaji wa miji. Kulikuwa na mawazo ya sera iitwayo ‘planned shrinkage’ ambapo wangefunga vituo vya polisi na zima moto na huduma za umma na hatimaye wakazi kuondoka na wangeweza tu kubomoa mambo na kujenga upya. Lakini Bronx Kusini ndio makazi ya watu maskini zaidi katika taifa hili, kwa hivyo walipofunga vituo vya polisi na zima moto, mambo yalikuwa mabaya sana. Watu walitaka kuondoka, kwa hiyo wenye maduka, nyumba, na ardhi wangeteketeza nyumba na mali zao wenyewe, mara nyingi wakiwa na watu ndani, ili waweze kukusanya pesa za bima na kuondoka.
Huu ndio urithi ambao niliuona mwishoni mwa miaka ya 70, kwa hiyo haishangazi kwamba nilianza kujifunza mapema kwamba kipimo cha mafanikio yangu kama msichana wa rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi ya rangi. Nikawa mwanamke kijana mwenye bidii, mpenda kanisa katika kanisa letu la Kikatoliki. Nilianza kuelewa kwamba ulimwengu hautaniona kama mtoto wa Mungu aliyejaa wema na uwezo, lakini mtoto ambaye ”aliyepungukiwa” na ”katika hatari.” Nilikuwa orodha ya patholojia na matatizo ambayo yanaweza kutokea kwa watoto maskini. Fikiria jinsi hiyo inahisi. Ninajua kuwa hii si lazima ifanywe kwa makusudi, lakini lebo hizo zinapowekwa kwako kila wakati inakuwa mzigo, na unaingiza mawazo na hisia hizo ndani. Na wengi wetu bado leo tunafundisha watoto wachanga maskini kwamba wanaweza kufaulu tu wanapotoroka. Bila shaka, hiyo inaonekana kuwa yenye mantiki. Je, hatutaki watoto wetu watoke kwenye umaskini? Je, hatutaki wawe tabaka la kati na wapate kazi nzuri?
Lakini kuna uwongo mdogo chini ya ujumbe huo. Niliondoka nyumbani baada ya shule ya upili na nikafuata ndoto hii ya kutunza nambari moja, nikihakikisha kuwa nimeifanikisha. Niliungwa mkono na familia yangu na kanisa na nilihakikisha kuwa hadithi ya mafanikio na nyota inayong’aa. Lakini niligundua katika safari hiyo kwamba niliacha mengi zaidi ambayo yalinifanya kuwa tajiri. Na bado watu kama baba yangu hawakuchukuliwa kuwa wa thamani au wenye nguvu. Baba alikuwa amepandishwa cheo hadi kazi ya mjini kama mtu wa kutunza nyumba za umma, na moja ya kazi yake ilikuwa kuosha mkojo kutoka kwenye kuta za lifti na ngazi.
Niliambiwa kwamba nilipaswa kuacha ulimwengu wangu wa zamani ili kuifanya, na nilifanya hivyo kwa muda. Nilipata kazi nzuri kwenye Madison Avenue na nilikuwa na nyumba nzuri kwenye 31st Street. Nilipata pesa nyingi, nilisafiri, na kufanya kila aina ya mambo yenye kusisimua. Lakini mwishowe, roho yangu ilikuwa tupu. Nilikuwa na kila kitu cha kuishi, lakini hakuna cha kuishi. Kuna mtu aliwahi kusema kuwa nilikuwa nikipanda ngazi ya mafanikio, lakini ilikuwa dhidi ya ukuta mbaya.
Nilikumbuka hadithi kutoka kwa kikundi changu cha vijana cha utotoni kuhusu kijana tajiri ambaye alikuja kwa Yesu na kuuliza, ”Ninawezaje kufika kwenye ufalme? Ninahitaji kufanya nini ili niwe mfuasi wako?” Yesu akamwambia, Acha vyote ulivyo navyo, unifuate. Na yule kijana tajiri akaenda zake akiwa na huzuni kwa sababu alikuwa na vitu vingi. Nilikumbuka hadithi hiyo na kuwaza, ”Wow, nimekuwa kijana tajiri.”
Wengi wetu hukua katika utamaduni wetu kama mashabiki wa maisha ya kiroho na kunukuu Maandiko. Nakumbuka kundi langu la vijana lingeomba kwa sauti na kuimba na kucheza, na sote tulikuwa mashabiki wakubwa wa Yesu, mashabiki wakubwa wa Mungu. Lakini katika wakati huo, nilijiuliza: ”Je, wewe ni shabiki wa Mungu, au wewe ni mfuasi wa Mungu?”
Mambo yalianza kufanya kazi moyoni mwangu. Ninaamini nilikuwa na hatima. Naamini sote tunafanya. Wewe ni nani, popote ulipo, popote unapoketi katika maisha au ulimwengu huu, tumeitwa mahali hapa pa giza paitwapo Dunia kwa dhamira na kusudi, na ninaamini nilikuwa nimeuza yangu kwa bakuli la supu. Nami nikaomba, ”Mungu, nionyeshe ninayepaswa kuwa. Sitaki kujua jinsi watu wengine wanavyofikiri natakiwa kuwa au mahali ambapo ninapaswa kuwa au jinsi ninapaswa kuonekana. Ninataka kujua ninaitwa nani. Mahali pangu ni wapi? Je, nilizaliwa katika wilaya maskini zaidi ya Congress huko Marekani kwa bahati mbaya?”
Mambo mengi yalitokea wakati huo. Ninaamini sana katika neema na kujisalimisha: unampa Mungu ruhusa na mambo yanaanza kubadilika na kubadilika. Nakumbuka nikirudi nyumbani kwa sababu nilifikiri labda kazi ya hisani kanisani, kutoa, na kusaidia kuendesha chakula na jikoni ya supu kungenifanya nijisikie vizuri. Lakini haikutosha. Kwa hiyo nilianza kurudi kanisani katika mtaa wangu wa zamani. Nilikulia katika Parokia ya Wafransisko ambayo ilikuwa imejikita sana katika teolojia ya ukombozi ambayo, kama ninavyopenda kusema, haijishughulishi na kufika mbinguni bila kuhutubia kuzimu hapa Duniani. Kanisa langu dogo zuri lilikuwa patakatifu katikati ya kuzimu, lakini mchungaji wangu, Baba Mike Tyson, mara nyingi alikuwa akisema, ”Usiingie humu na kujificha. Ufalme wa Mungu haupo hapa.”
Kanisa lilikuwa limeanza kuandaa maandamano dhidi ya dawa za kulevya. Baada ya kuungua kwa Bronx Kusini, janga la ufa lilitukumba sana katika miaka ya ’70 na mapema’ ya 80. Nyumba za nyufa zilikuwa zimeanza kuchipuka kote katika jamii, na watoto na familia zilianza kupotea katika vurugu na uraibu huo. Kwa hiyo kanisa likapanga maandamano dhidi ya ufa, na karibu 300 kati yetu tulienda kwenye nyumba saba zinazojulikana za crack na kusali na kuimba. Sikujua maana ya kuwa mwanaharakati au mwandalizi, ila tu nilihisi vizuri na sawa.
Katika ofisi yangu wiki mbili baadaye, niliona kwenye habari kwamba kanisa langu lilikuwa limechomwa usiku huo kwa kulipiza kisasi kutoka kwa wafanyabiashara wa dawa za kulevya. Na nilikuwa na wakati mmoja ambapo nilikuwa na mchanganyiko wa mawazo. Moja ilikuwa ”Nilijiingiza kwenye nini Duniani? Wote walikosea. Sikupaswa kurudi.” Na nyingine ilikuwa, ”Unafanya nini umekaa hapa? Huu ni wakati wako.” Kwa hiyo nilirudi nyumbani. Hekalu lilichomwa na madirisha na vinyago vilivunjwa likiwemo sanamu zuri la mama aliyebarikiwa na watu walikuwa wakilia na kulia. Kisha sauti ndogo ikatokea ndani yangu na kusema, ”Kwa nini unalia kuhusu jengo hili? Siishi hapa. Kila siku, kanisa langu la kweli linanajisiwa eneo moja kutoka hapa. Utalia lini kuhusu hilo?” Ilikuwa wazi sana.
Kulikuwa na vyombo vya habari na kamera kila mahali. Kulikuwa na habari kwenye gazeti siku iliyofuata na kulikuwa na picha ya watu wakilia juu ya sanamu hiyo. Nami nikasema, ”Hiyo haitakuwa taswira ya mwisho ya sisi ni watu wa Mungu – tukililia sanamu iliyovunjika.” Walipotujia na kutuuliza, ”Utafanya nini sasa?” Niliwaambia, ”Tutaandamana tena.” Ilikuwa kimya. Sikuomba ruhusa ya mchungaji au mtu ye yote, nilisema tu, ”Hii sio sisi ni nani.” Na kwa hivyo tulipanga kuandamana tena. Nilitumia orodha ya wanahabari niliyokuwa nayo. Habari zilipotoka, vitisho vya kuuawa vilikuja. Kulikuwa na vitisho kwamba mchungaji na kanisa wangepigwa risasi, na, ikiwa mtu yeyote angethubutu kuandamana, umati ungepigwa risasi. Lakini mchungaji alipata fulana ya kuzuia risasi na tukaendelea kupanga. Vijana walikuwa na ujasiri zaidi. Ofisi ya Meya Dinkins ilisema, ”Hii itakuwa aibu. Hakuna mtu atakuja. Huu ni upotevu wa rasilimali,” kwa sababu walikuwa na timu za paa ili kuhakikisha umati haupigiwi risasi. Lakini tulisema, ”Tutafanya hivi.”
Ilikuwa siku yenye kupendeza ya vuli, Novemba 20, 1991, na nilikuwa nimepitisha usiku mzima nikilia kwa kuhofu kwamba hakuna mtu angekuja. Nilitoka kwa watu 1,200 waliokuwa wakisubiri kuandamana. Na jambo la nguvu zaidi ni kwamba niliona wasichana wadogo wenye matumbo yaliyovimba, yenye mimba; mama moja kusukuma strollers; wanaume na wanawake wahamiaji; watu niliowatambua kutoka pembe za barabara; na watu ambao nilikuwa nimefundishwa kufikiria walikuwa hawana nguvu zaidi. Hapo walikuwepo. Nilimwona Baba yangu, naye akasimama pale pamoja nami. Hakuna mtu niliyefanya naye kazi, hakuna hata mmoja wa watu wenye nguvu, waliokuwepo. Sio hata mmoja. Lakini mabasi ya watu maskini zaidi, watu wa pembezoni, walikuwa pale. Na tuliandamana siku hiyo nzuri.
Tulikuwa na wazungumzaji kutoka kila aina ya jumuiya, wazungumzaji wa Kiyahudi na Wakristo na Waislamu, na ujumbe wetu ulikuwa, ”Sulubisha madawa ya kulevya, si watu.” Hatukuamini jibu lilikuwa kuwaweka watu zaidi jela. Na kwa hivyo tuliandamana siku hiyo na kulikuwa na sauti sawa ndani yangu. Nilijua ni Mungu aliyekuwa akizungumza nami, na Mungu akasema, ”Hii, Alexie, ndivyo nguvu halisi ilivyo. Watoto wangu wakitumia sauti zao na nguvu zao wenyewe, wakihangaika na kufanya kazi kwa ajili ya utu wao na maisha yao wenyewe.”
Siku hiyo kimsingi ilibadilisha maisha yangu, kwa sababu wakati yote yalipokwisha, watu waliuliza, ”Tutafanya nini sasa?” Na swali hilo likawaka ndani ya moyo wangu. ”Unarudi? Unarudi vipi? Unafanya nini?” Nilikuwa mkaidi na kwa kweli sikuwa na uhakika nilipaswa kufanya. Kisha nikaota ndoto ambayo ilikuwa wazi sana ikaniamsha nikilia, iliyojaa huzuni na ukiwa. Niliota juu ya jamii yangu ambayo nilikuwa nimeiacha ikiwa imefunikwa na giza, na kulikuwa na nguvu hizi za giza zilizoifunika kutoka juu ya paa. Kisha ghafla nuru ikatokea gizani na kuelekeza kwenye kipande kidogo cha nyasi. Na hapo niliona msalaba na nilihisi kuwa nilikuwa nikiombewa. Nilisikia sauti ikiomba kwamba niwe na ujasiri wa kutii wito huo. Ilikuwa wazi wakati huo nilichohitaji kufanya, lakini nilikuwa mkaidi, mwenye hofu sana, bila uhakika. Je, ninaweza kuacha kila kitu na kurudi nyumbani?
Nikiwa nimekaa pale nilianza kulia kwa hofu na huzuni, nikawaza haya yote yanatoka wapi? Nilikuwa nimeona vurugu nyingi sana, uharibifu, huzuni, na kuvunjika moyo hivi kwamba nilikuwa nimekuwa mtu asiye na hisia, lakini wakati huo nilihisi kila sehemu ya uchungu, na ilikuwa ni wakati pekee maishani mwangu nilitamani nisingeishi. Nikasema, ”Mungu, nichukue. Mwili wangu hauwezi kustahimili uchungu huu na huzuni,” kisha sauti hiyo ikasema, ”Unakumbuka ulipouliza moyo wangu?” Na nilirudishwa wakati nilipokuwa na umri wa miaka 15 na mtu alikuwa amealikwa kuzungumza kanisani. Nakumbuka wakati fulani aliuliza, ”Yeyote anayetaka kuujua moyo wa Mungu, simama.” Nami nikajiwazia, “Hiyo inasikika vizuri, nataka kujua moyo wa Mungu ulivyo,” na kwa hiyo nikasimama. Sasa, miaka 12 baadaye, Mungu aliniambia, ”Vema, hii hapa. Hiki ni kipande kidogo tu cha moyo wangu, wa kuvunjika na huzuni yangu kwa watu wangu wanaoteseka. Ninakupa ladha hii ndogo kwa sababu ikiwa ungekuwa na nyingine, kwa kweli ungekufa kwa sababu mwili wako haungeweza kuzuia kuvunjika.”
Nilihisi amani baada ya hapo. Miezi miwili baadaye niliacha kazi, jambo lililowasikitisha sana familia yangu na marafiki. Nilirudi nyumbani, nikapata nyumba ndogo, na niliishi kwa akiba na kukosa kazi. Na Wizara ya Vijana ya Amani na Haki, wizara ya vijana ambayo nilianzisha miaka 15 iliyopita, ilizaliwa. Kwa miaka 15 nimefanya kazi hii. Ninaishi na kufanya kazi miongoni mwa maskini zaidi na walio hatarini zaidi, si kuwaokoa, bali kuokolewa nao. Kutembea katika uwepo wao ni kujua kikamilifu moyo wa Mungu. Kuwaonyesha vijana kwamba imani ni zaidi ya kufika mahali pengine, kuwaonyesha kwamba makanisa na misikiti na masinagogi sio tu mahali pa kujificha, na kutumaini siku bora zaidi. Tunamtumikia Mungu aliye hai anayetutafuta tuwe na ushirika na Mungu kutengeneza ulimwengu huu. Mama yangu daima aliniambia, ”Ufalme wa Mungu hautaanguka kutoka angani, miha . Wewe ndiye. Sisi ndio.”
Wizara ya Vijana ya Amani na Haki imefanya kazi na maelfu ya wakazi, na tunafanya kazi nao, hatuwahudumii tu. Watu wa kanisa, tunapenda kutumikia. Tunapenda kutoa misaada, nguo, chakula na kuandika hundi, na hakuna ubaya kwa hilo, lakini hiyo ndiyo sehemu rahisi zaidi. Sehemu ngumu zaidi ni kutoa na kuwa mkarimu kwa maisha yako na kutembea na na kujifunza kutoka kwa masikini zaidi. Kutafuta sio tu kupunguza maumivu, lakini kutafuta sababu kuu ya maumivu. Mzungumzaji angeweza kusema, ”Kumekuwa na nambari ya X ya watu waliopigwa risasi huko Philadelphia; wacha tupite na kufanya majaribio kadhaa.” Lakini ni wendawazimu kutouliza maswali, ”Bunduki zilitoka wapi na unawezaje kuzizuia?” Hiyo ndiyo sababu ya msingi. Inashangaza tunapopeana chakula na misaada, lakini ikiwa hautauliza juu ya mifumo na miundo inayounda hali ambapo, katika nchi tajiri zaidi ulimwenguni, watu milioni 30 wanaishi chini ya kiwango cha umaskini na wana njaa, basi mwishowe hatufiki popote. Na kama huna ujasiri wa kupenda na kushambulia mifumo hiyo, hatufiki popote. Na kwa hivyo huu ndio malezi tunayofanya, kwa sababu tunaamini kwamba sote tumeitwa kuwa sauti za kinabii, kusema ukweli kwa mamlaka, kuwa na ujasiri wa kutembea na kaka na dada zetu, na kujishughulisha na kazi ambayo haifai.
Nilikulia katika familia ya ”amani kwa gharama yoyote”. Sijawahi kusikia wazazi wangu wakipaza sauti zao kwa wao kwa wao. Sijui ni nini kupigana. Sijawahi kumpiga mtu au kupigana na mimi sio mgomvi. Hata hivyo ninakaa na vijana na viongozi waliochaguliwa na kuwekwa katika nafasi ya kutokuwa na vurugu, lakini kuchukua hatua na kuwa na wasiwasi. Mungu anatuambia, ”Je, unapenda kiasi cha kutostareheka kwa ajili yangu, kukaa katika jela mbovu inayonuka, ili kuonja jinsi unavyohisi kuwa maskini na hatari katika nchi hii?” Na kwa hivyo tunawafundisha vijana katika hili na tunatoka na kufanya hivyo. Tunashughulikia masuala ya mageuzi ya makazi, masuala ya haki ya mazingira, na masuala ya mageuzi ya polisi. Amadou Diallo, Mwafrika ambaye alipigwa risasi 40 na maafisa wa polisi mwaka 1999, aliuawa umbali wa mita tano. Huo ndio ukweli ambao watoto huishi nao kila siku. Hii ni kazi yetu, na niko hapa kuzungumza juu ya kile ilichonifundisha, na kile ninachotumai itatufundisha sisi sote.
Somo langu la kwanza ni hili: Chochote ulicho nacho usichohitaji si mali yako.
Somo langu la pili ni kwamba hutakiwi kwenda mbali kutafuta njaa na umaskini. Mara nyingi nimejaribiwa kwenda mahali pengine. Ninasema hivi kwa heshima kubwa kwa wale wanaofanya kazi za jumuiya kote ulimwenguni, lakini wakati mwingine tunaogopa kufanya kazi ya utume katika mashamba yetu wenyewe. Wakati mwingine ni jambo la kimahaba kufikiria kumwokoa mtu mahali pengine kwa sababu watu maskini huko hawaonekani kama watu maskini hapa. Wakati mwingine ni rahisi kumpenda mtoto mwenye njaa na tumbo lililovimba na mikono iliyonyooshwa kwa sababu hatutaki kumpenda mtoto mwenye njaa na suruali yake chini, chini yake nje, na kofia kando ambaye anakuangalia sana na kukufanya uhisi hofu. Lakini sio lazima uingie kwenye ndege ili kupata hiyo. Ni hapa hapa. Watu wa Mungu waliovunjika wako hapa na wanatuhitaji.
Ifuatayo: kuwa mkarimu na maisha yako. Ni jambo moja kutoa wakati mwingine, kando, wikendi, au wakati una wakati; lakini ni mwingine kuwa mkarimu na maisha yako. Watu walionifundisha zaidi juu ya ukarimu ni masikini zaidi. Mtakatifu Augustino alisema, ”Fadhila ya madaraka ni ukarimu.” Na sijajifunza hivyo. Nadhani wakati mwingine, ni mbaya sana na mambo ni magumu. Lakini ikiwa una $1.35 mfukoni mwako, wewe ni tajiri kuliko watu wengi katika ulimwengu huu. Fadhila ya umaskini ni ukarimu, na kwa hivyo ikiwa ningekaa nayo na kuishi nayo, ingenisaidia kukua.
Mimi si mwokozi. Nilikuwa na umri wa miaka 27 au 29 wakati haya yote yalipoanza kutokea katika maisha yangu, na nikafikiri, ”Nitawaokoa watu hao, nitawarekebisha.” Siokoi mtu yeyote, na sisemi hili ili kusikika kuwa tamu, lakini mwishowe, wameniokoa. Ninaweza kwenda kulala usiku na kuwa na amani tele nikijua kwamba mimi ndiye mtu ninayepaswa kuwa, mahali ninapopaswa kuwa.
Inayofuata: kuwafanya watu wengi kuwa wa tabaka la kati sio jibu. Wazo hili kwa kawaida huwafanya watu wasistarehe. Hivi majuzi niliona ripoti kuhusu PBS kuhusu kukua kwa uchumi nchini India. Katika iliyokuwa Calcutta, eneo la maskini zaidi ambalo Mama Teresa alihudumia, wamekuwa tabaka jipya la walaji. Kulikuwa na picha za maduka haya yote, na watu wanaonunua mashine na microwave kutoka kwenye maduka haya yaliyojaa taa, na wote walifurahi sana. Siupendezi umaskini hata kidogo, lakini niliona hivyo na nikawaza, ”Nashangaa kama hiki ndicho ambacho Mama Teresa alitaka sana.” Je, tumeingia katika aina nyingine ya umaskini? Mama Teresa alikuwa akisema afadhali kufanya kazi na maskini zaidi wa watu maskini huko Calcutta kuliko Marekani kwa sababu huko Marekani watu wanakabiliwa na umaskini wa kiroho. Ingawa ninazungumza juu ya wale walio na upendeleo katika nchi hii na wale ambao hawana, watu wengi kutoka nchi zingine husema kwamba hata maskini zaidi nchini Merika wana bahati. Mara nyingi, watu wanadhani kwamba ikiwa unaweka vifuniko na alama za tabaka la kati, na unaweza kununua na kufanya zaidi, ndiyo jibu. Nadhani tunahitaji kuwa waangalifu juu ya hilo, kwa sababu nadhani wakati mwingine jibu ni kwamba labda baadhi yetu tunaweza kuwa maskini zaidi. Maskini kidogo. Hiyo ni ya kina bado ninafanya kazi nayo.
Mimi si mwanatheolojia, lakini nilijifunza kuhusu theolojia ya umwilisho. Mojawapo ya mambo mazuri niliyosoma ni kwamba huwezi kukomboa kile ambacho hutadhani. Inasema kwangu uzoefu wa Mungu kati yetu ulikuwa ni Mungu miongoni mwa maskini zaidi—wakoloni, waliotengwa, wanaoteseka, waliokandamizwa. Ikiwa ninataka kukomboa hiyo, sina budi kuwa tayari kuchukulia hivyo, ili kuwa mmoja na hayo. Kurudi nyumbani lilikuwa jambo la kutisha. Lakini kinachonipa ujasiri ni ule mfano wa ”Siwezi kukomboa kile ambacho siko tayari kudhani au kuwa kama.” Tunakaa katika sehemu zisizostarehe tunapotii wito wa Mungu.
Somo la mwisho ni moja nililojifunza kutoka kwa mama yangu. Mama alikuwa na ndoto karibu na milenia mpya wakati kila mtu alifikiria ulimwengu ungeisha. Mama alisema aliota yuko kanisani akiomba, na nje kulikuwa na umati wa watu wakimsubiri Mungu aje. Walikuwa wakipiga kelele, ”Bwana utakuja lini?” Mungu hakujibu, wakaendelea kulia, ”Bwana, unakuja lini?” mpaka Mungu hatimaye akasema, ” Utakuja lini?” Mama yangu alisema, ”Unakaa na kusubiri muujiza, kwa mtu mwingine kurekebisha mambo. Wewe, miha , ni muujiza mkuu wa uumbaji wa Mungu. Angalia mikono yako. Angalia miguu yako. Angalia akili yako. Mungu anataka kujua wakati unakuja.”
