Nilipokuwa nikimfanyia rafiki kazi ya uwanjani, nilipata ndege mfu kwenye moja ya vitanda vyake. Sikutambua aina, lakini ilikuwa ndogo na inaweza kuwa aina yoyote ya ndege. Ndege iliyoanguka mara nyingi ni ishara ya kimapenzi. Washairi wameandika kwa wingi kuhusu ndege wa nyikani au nje ya madirisha yao. Ninaandika kuhusu moja sasa. Mara kwa mara, nitasikia ujumbe wakati wa mkutano wa ibada ambao unaanza kama nilivyoanza fungu hili. Kifo cha ndege ni cha kusikitisha na kisicho na hatia, kishujaa, au labda kisicho haki. Labda hata nzuri. Sambamba ni rahisi kuchora.
Mama yangu alikufa mnamo Septemba 2007. Niliketi naye na Andy, rafiki wa familia, katika Kituo cha Saratani cha Massey wakati madaktari walitujulisha polepole na bila kufafanua kwamba ”matibabu ya sasa hayafanyi kazi.”
”Unakufa.” ”Mwili wako hauna nguvu za kutosha.” ”Sumu yetu haina sumu ya kutosha.” ”Hatukupaswa kukuambia kuwa kuna uwezekano wa asilimia 90 wa kupona.” Hayo ni baadhi ya mambo ambayo huenda nilipendelea kuyasema. Taarifa hizi zinaonekana kuwa za uaminifu zaidi kuliko ”matibabu ya sasa hayafanyi kazi.”
Alikuwa na amani alipokufa. Lakini jambo la kwanza alilosema katika chumba kile basi lilikuwa, ”Sitaki kufa.” Kwa kawaida mimi huacha kusema hayo wakati watu—marafiki wa familia, washiriki wa mkutano—wote huambiana kwamba amekufa kwa amani .
Muuguzi wetu wa hospitali ya wagonjwa, Tracy, alistaajabisha. Alipanga kila kitu, akituongoza kwa upofu kupitia dimbwi la uvimbe kwenye koo zetu. Hakuwahi kutuonea huruma, wala hakujaribu kutuhurumia. Alizungumza siasa na mama yangu; wote wawili walikuwa wanapanga kumpigia kura Obama.
Maoni yangu kuhusu Tracy ni kwamba kwa kawaida yeye hana mambo mengi sawa na watu anaowatunza akiwa muuguzi. Tracy alimpenda sana mama yangu. Sidhani kama angewahi kukutana na mgonjwa wa hospice ambaye alikuwa ameenda Kenya mara tatu. Pia niko tayari kubeti wagonjwa wake wengi huko Hanover, Virginia, hawakumpigia kura Obama. Tracy yuko katika hadithi hii kwa sababu anakusanya alama za brownie, na kwa sababu hakuna mtu mwingine aliyeandika juu yake bado.
Rudi kwa ndege. Niliiokota kwa jembe—sikutaka kuigusa, lakini sikuwa na uhakika kama nilipaswa kuizika au kuitupa kwenye takataka. Sikutaka paka aliyemleta aichimbue tena. Lakini sikuona ni sawa kuitupa nje na magugu niliyokuwa nimeyang’oa. Nilimwacha ndege kwenye jembe karibu na kitanda, nikisahau kuhusu hilo. Baadaye mchana nilikumbuka na kurudi na kuipata—wakati huu, ikiwa na harufu kidogo. Nilipoiokota kwanza, nilishtushwa na rangi ya manyoya yake—bluu na nyeupe na njano na nyekundu; fremu iliyolegea kidogo nilipotelezesha jembe chini; tofauti ya manyoya laini na mulch kahawia, coarse; mdomo mrefu na mkali, unaotetemeka kwa shingo iliyovunjika. Na kisha macho kuliwa nje, insides kuoza na kutafunwa juu na paka, nyekundu na kahawia na nyama, chini ya manyoya ya upinde wa mvua. Nilizika kwa kina.
Ndege huyu alikuwa kifo cha mama yangu. Ya ishara na ya kimapenzi kwa mtazamo, lakini angalia kwa karibu na unaona mambo mawili: maelezo ya uwongo na utambuzi unaoletwa na kifo chake.
Alisema alitaka kitanda cha hospitali kwenye sebule yetu ili aweze kutazama ndege kwenye mlisho wa ndege wa Baba. Makadinali na canari na finches wangefanya hija kila saa kwenye madirisha yetu. Mama na mimi tulikuwa tukicheka kwa jinsi walivyokuwa wakinenepa. Tulikuwa WaHardee wa jumuiya yenye mabawa.
Wakati hakula sana, nilijaribu kushiriki matunda yoyote niliyokuwa nikikula. Clementines, kawaida. Alipenda kula hizi. Je, ninaweza kufikiria sitawahi tena kula kitu rahisi sana, chakula cha kawaida sana maishani mwangu, jambo ambalo mara nyingi huwa nalichukulia kuwa la kawaida na kwa kawaida nikivaa kitambaa nikitazama TV au kuzungumza? Kufariki kwangu bado ni jambo geni kwangu, lakini kumtazama Mama akila tunda lake la mwisho kulihitimisha mpango huo, na kunichoma moyoni. Mama yako anakufa, mpenzi. Furahia katika clementine hii.
Moyo wangu . Mtu fulani aliniambia, wiki moja kabla hajafa, ”Utadanganywa sana na jambo hili.” Sijakatishwa tamaa na kifo cha mama yangu kwa sababu ninahisi mambo yote juu yake moyoni mwangu. Sio moyo wa mapenzi wa sitiari, lakini eneo la moyo halisi kwenye kifua changu. Ninapojihisi mnyonge, ninapojua, nahisi vitu kifuani mwangu, kama vile mapovu ya kipepeo tumboni mwangu nilipopata hisia kali kwa mvulana huyo ambaye aliendelea kuja kwenye duka la kahawa, akiagiza baji ya asubuhi. Ikiwa nilihisi kichwani mwangu – ukungu na wasiwasi na siwezi-kusema-kwa nini-ninahisi-hivi-basi ningejua nilikuwa nimepigwa. Lakini haiko kichwani mwangu, iko moyoni mwangu.
Nilichukia wakati watu waliniambia hii lazima iwe ngumu sana kwako . Jinsi wajanja sana. Itanichukua muda mrefu kuwaamini watu walioniambia haya, licha ya nia yao nzuri. Samahani, kwa sababu ulimaanisha vizuri, lakini ilifanya kidogo sana. Inatisha kuandika haya hadharani, kwa sababu ninakataa ujumbe kutoka kwa wale watu ambao waliniambia hii lazima iwe ngumu sana kwako.
Sitaki tu kuwa karibu na watu wanaofikiri wanaweza kujumlisha uwepo wangu kwa maneno mawili ya monosyllabic. Kwa bidii sana. Sio ngumu. Nilibarikiwa—na nimebarikiwa— kweli kuhisi hasara kubwa na huzuni inayotokana na kujua kwamba mama yangu alikuwa anakula clementine yake ya mwisho. Badala ya majuto, au hasira, au kukosa msaada mbele ya kifo cha mama yangu, nilikuwa na zawadi ya huzuni.
Ndiyo, huzuni hujumuisha aina mbalimbali za hisia, ambazo nyingi ni mzigo, lakini ni zawadi ya kuthamini sifa zote nzuri za mama yangu na kupuuza mambo yote ambayo amefanya ili kunikasirisha. Ni zawadi ya kufungua droo zake za kuvaa nguo na kuvuta mitandio yake moja baada ya nyingine, kisha kufungua masanduku yake ya vito vilivyong’aa ili kuona uakisi wangu, na kubeba pendanti za kale na minyororo ya fedha iliyofungwa na bangili za dhahabu zenye dimple.
Kwa siku kadhaa baada ya Mama kufa, huzuni yangu mara kwa mara ingeongezeka na ningemwazia akiwa katika hali ya zombie, akizunguka-zunguka nyumbani. Hii ilifanyika mara nyingi usiku, wakati picha hizi zingeingia kichwani mwangu na kuzuia Ambien ambayo nilikuwa nimechukua. Na kusema ukweli, ingawa alikufa kwa amani , alionekana kama zombie kuelekea mwisho. Sasa ninaota tu juu yake. Nywele zake ni ndefu na hudhurungi-hudhurungi, kwenye mkia wa farasi au chini na kwa mabega yake. Mashavu yake yamepigwa. Ninamuuliza kwa nini hajafa au ni matibabu gani ambayo yanamfanya awe bora. Yeye hutabasamu jinsi alivyokuwa akitoka kutembea au kulima bustani au alipopata ofa ya kitu fulani. Tabasamu la ”Mimi ni Linda-katika-Matendo”. Usiku mmoja nilimuota akiwa amefunika kichwa chake. Matiti yake yalikuwa wazi. Alisema, ”Umekuwa askari, nakupenda.” Ninapenda kufikiria kuwa siku moja nitamuota akiwa Kenya, na kujua jinsi miguno hiyo mikubwa kutoka kwa picha ni kama kuona ana kwa ana.
Vito hivi vya thamani—wakati niliopata na kuhisi kama mama yangu alikufa na baadaye—zilifanya iwe rahisi kushughulikia mambo ya kuchukiza, mambo ambayo watu wengi hawakuelewa kabisa wanaposema vizuri, angalau alikufa kwa amani : vinywaji vya morphine na kidonge cha kuzuia wasiwasi (unawezaje kufa kwa amani?), bawasiri na mama walio na chachu, na maambukizi ya chachu. Ili kuchora picha yako kweli: kubadilisha diaper ya mama yangu. Pole, ndio, lakini sio ya kutisha kama unavyoweza kufikiria, sio taarifa inayokusudiwa kusikitisha kila mtu yuko tayari kudhani ninahitaji. Si kitendo ninachochukia kukifanya wakati wengine hawakuweza kukifanya—kwa sababu tunakabiliana na kifo tunapoweza, hakuna zaidi. Lakini hoja ninayosema ni kwamba kauli ya kuwa amefariki dunia kwa amani ni tata. Tena, ilikuwa baraka iliyoje kwamba ningeweza—bila kupepesa macho—kusafisha kinyesi cha mama yangu na kuzingatia mambo muhimu zaidi, kama vile klementini na ndege.
Kifo si kigumu kwangu—ni kila kitu kingine ambacho ni kigumu. Ni pesa na shirika na jamaa na watu wenye nia njema wanakuambia jinsi hii ilivyo ngumu kwako. Inajaribu kujua jinsi ya kuwaambia marafiki zangu, ambao wote wamemaliza na sasa wametawanyika kote kwenye ramani, ili wakati wowote mtu anapiga simu, sihitaji kusimulia hadithi tena na kusikia mshtuko na Ee Mungu, niseme nini kwake? kwa sauti zao. Sehemu ngumu zaidi, ingawa, ni wakati kila mtu anataka kushiriki huzuni yako na wewe, mmoja baada ya mwingine.
Huzuni yangu ni yangu. Jipatie yako. Hii ndio sababu tuna ibada ya mazishi au kumbukumbu au kuamka kwa ulevi. Usije kwangu ninapofanya kazi kwenye bustani yangu, au kazini mwangu kutengeneza lati, na ujaribu kuwa na wakati ”halisi” wa zabuni. Ninaendeleaje? Je, ninakabiliana vipi? Kweli, sijavaa kipande cha vito vya mama yangu, nimekuwa mtu wa kuhukumu sana, nina hasira, na niliandika barua kwa Rais Obama ambayo haitatumwa. Haya ni baadhi ya majibu mengi ya uaminifu ningeweza kutoa, lakini sitayasema kwa mshiriki fulani wa mkutano ambaye ninamfahamu. Majibu mengine ya uaminifu yanaweza kuwa: Nina huzuni, nina afya njema, nimechoka, sijafa bado, au ninaendelea vizuri. Amekufa kwa amani, unaendeleaje? ni ngumu, na wakati mwingine sina nguvu ya kusema. Ifikirie hivi: kila mtu unayemjua anapokujia, na kukuuliza unaendeleaje, ungependa kukumbuka wakati pumzi yake ilipokoma kwa kila mtu?
Ninaishi katika jumuiya na mtandao wa kijamii wa Quakers ambao wote ni wakubwa kuliko mimi, na wote waliathiriwa na malezi ya kihisia yaliyokandamizwa (ikiwa ninaweza kuwa na hyperbolic na umri). Kwa hiyo inaonekana kwamba wote wanataka kunilinda kutokana na njia dhalimu, ya Victoria ya kukabiliana na huzuni na hisia—ambayo si kukabiliana nayo.
Labda ni kwa sababu mimi ni ”mdogo sana” kumpoteza mama yangu. Labda hiyo inafanya kuwa mbaya zaidi. Au kwa sababu alikuwa ”mdogo sana” kufa. Wengi wetu tunadhani tutaishi miaka 64 iliyopita. Kwa hivyo, ubaguzi wa umri kote. Quakers loooove kuzungumza ndoa ya mashoga, lakini umri ni idadi tu, sivyo?
Ndio, najua. Masikini mimi. Lazima nisikie vibaya, kwa sababu watu hawa ni baraka. Wengi wanaoomboleza hawana pendeleo la kuwasukuma watu mbali. Sina shukrani kwa jumuiya kama hiyo inayoniunga mkono, lakini ni lazima nisijisikie hatia au aibu au wasiwasi kwamba nimeharibiwa kisaikolojia kwa namna fulani kwa sababu ninachagua kuhuzunika kwa faragha, mbali na jumuiya. Ninaelewa kuwa nitapata amani zaidi nitakapoacha hitaji langu la kudhibiti wakati na nani nitahuzunika naye, na kadhalika. Lakini nadhani nilifanya kazi nzuri ya kuachilia udhibiti wakati mtu alilazimika kubadilisha nepi za mama.
Sifikirii mama yangu katika maisha ya baadae. Malezi yangu mengi, shule, na jitihada zangu binafsi zimeniunganisha na Mungu. Avett Brothers wana wimbo unaoitwa ”Mimi na Mungu,” na chorus huenda, ”Mungu wangu na mimi hatuhitaji mtu wa kati.” Hiyo bado ni kweli kwangu. Lakini madarasa yangu ya elimu ya dini huria yaliruka juu ya elimu yangu ya mbinguni, na nilimjua mama yangu tu katika ulimwengu huu. Sitatulia kujiambia kwamba sina budi kuwa na imani ya kwamba yuko mahali fulani huko nje, akielea katika umbo la roho, ameunganishwa tena na yule Mkuu wa Kiungu. Ningekuwa nikidanganya. Ningemtegemea mtu wa kati, akiniambia juu ya pai angani, na ‘n’ by.
Sikuandika kwa hasira, nadhani. Lakini hasira ni sehemu yake. Na ndivyo ilivyo hasara kubwa na huzuni iliyosababishwa na kifo chake. Na hivyo ndivyo kusherehekea kuwepo kwa kina kwa mama yangu, na kwa hitaji langu mwenyewe kuwaalika yeyote niwezaye kupata huzuni yao kwa kuathirika, kutostahi, neema, woga, au chochote kinachohitajika. Ninaandika haya ili wengine wawe—na ili niweze kuwa—sio na heshima na binadamu na upendo. Na ninaandika hii kwa Mama. Yote ni kwa ajili yake.
—Oktoba 29, 2008
