Walikuja kwetu, mimi na mume wangu, mwaka wa 1977, baada ya mama mkwe wangu kufa. Muda mrefu uliopita alikuwa amewaweka kwa uangalifu katika kifua cha mwerezi, na uzazi wa mkaa uliovingirishwa wa daguerreotype ya mmiliki wao wa kwanza, babu wa mume wangu, umri wa miaka 17. Alikuwa draftee kutoka Chambersburg.
Pia tulirithi kofia yake ya Muungano iliyobanwa, ndogo na tambarare ukajiuliza aliiwekaje hata kwa picha. Karatasi na barua za kuachiliwa zilionyesha kwamba kijana Chambersburg Dunker, aliyejiandikisha mwishoni mwa vita, alikuwa amekaa kwa muda katika Gereza la Anderson-ville.
Bado tunayo mambo haya yote, lakini inashangaza kwamba bado tuna panga mbili kwenye kola zao. Kati ya mambo haya yote ndio yenye utata zaidi. Familia yangu wakati huo ilikuwa Quaker, watu wanaositasita kutunza silaha za aina yoyote katika nyumba zao. Lakini tuliziweka, kwa hakika si kwa njia yoyote ya wazi, bila kuvuka juu ya jumba la kifahari, lililoegemezwa tu na mahali pa moto la mawe katika nyumba yetu huko Harrisburg. Nyumba hiyo pia ni ya miaka 100 iliyopita. Ilikuwa na uvumi wakati mmoja kusimamishwa kwenye Barabara ya Reli ya Chini ya Ardhi, na ilikuwa na njia iliyoimarishwa kutoka kwa basement, ambayo tena ilisemekana kuungana na moja katika nyumba iliyofuata. Nyumba zote mbili zilikuwa na yadi kubwa zilizotandazwa kuzizunguka, zikiwa zimetenganishwa na vichaka virefu, kwa hivyo wakaaji hawakuwa karibu sana. Nyumba hiyo sasa ilikuwa ni nyumba ya kikundi cha vijana waliopotoka, ambao hawakuruhusiwa ”kufanya udugu” na majirani, pengine hasa vijana wetu wenyewe wakati huo ambao hawakuonekana kuwa wapotovu kwa kiasi fulani kwetu, mwana na binti, licha ya shauku yao kubwa ya kuwauliza wavulana na kuangalia upande mwingine wa handaki hilo.
Tulipanua nyumba na matunzo yetu mwaka huo kwa mtoto wa kambo, ambaye pia alihukumiwa, kupitia Tressler Lutheran Services. Alikuwa kijana mrefu, mwenye sura nzuri, mwenye nywele ndefu kuliko binti yetu. Asili yake ilikuwa wengi wa asili ya Amerika. Alikuwa na heshima kwa kosa katika nyumba. Tulimchukua akiwa amepanda farasi mara moja pamoja na watoto wetu. Alilelewa nchini, na alikuwa amezunguka farasi maisha yake yote, alipanda vizuri, akinikumbusha ”Tonto” ya kifahari juu ya farasi; ni maono gani!
Tofauti na watoto wetu ambao walionekana kuchoshwa na panga hizo, yeye aliwapenda. Angewatoa kwenye kola zao na kutembeza kidole gumba chake kwa majaribio kwenye upande wa biashara, ambao ulikuwa umedumaa kwa miaka mingi na hangekata siagi laini. Aliniuliza kama angeweza kuzinoa. Jibu lilikuwa hapana bila shaka. Siku moja kijana huyo alitushangaza (lakini si wakala, ambaye alisema hivyo ilikuwa kawaida) kwa kukimbia, akiwachukua vijana wote waliopotoka katika ujirani pamoja naye, kuokoa wawili wetu, na panga. Tumewarudisha. Cha kusikitisha ni kwamba kijana huyo aliishia gerezani, si katika Kaunti ya Dauphin bali kaunti ambayo familia yake, wengi wao wakiwa shangazi na wajomba, waliishi na alikokamatwa. Tulifanya kazi katika nafasi yetu kama takwimu za zamani lakini bado zinazohusika na ”wazazi”, sio katika nafasi ya mume wangu ya siku ya kazi kama wakili, kumtetea. Hatukuweza ”spring” yake.
Inaonekana amekuwa akifanya wizi uliopangwa unaoendelea katika mtaa wetu huku baadhi ya vijana wale wale waliokuwa wamejiunga naye wakikimbia kaskazini. Mmoja wa vijana waliohusika kidogo alirudi nyumbani kwake, na kutuambia kwamba panga zilikuwa zimeuzwa kwa Barn ya Antique iliyokuwa karibu, ile yenye bendera kubwa ya Nazi iliyoonyeshwa kwenye ukuta mmoja wa jengo hilo. Tulizipata, ingawa si mara moja. Hatimaye mume wangu alifaulu kutia hofu ya kutosha moyoni mwa mwenye nyumba, ambaye alikuwa amesisitiza kwamba tuzinunue tena, kwa maneno machache yaliyochaguliwa vizuri kutoka kwenye kanuni ya adhabu kuhusu kukubali mali iliyoibwa kwenye barua yake ya stationary. Tena panga ziliegemea mahali pa moto.
Kisha miaka michache baadaye, baada ya kifo cha mume wangu, nilifungua nyumba na moyo wangu tena, wakati huu kwa mwanamume aliyetalikiana, na binti yake kijana ambaye binti yangu alikuwa amekutana naye kijamii kwenye mkutano wa Friends. Yeye, pia, alikuwa mtu wa ”tatizo”, lakini tena mkali, akijaribu kunyoosha. Yeye, pia, alivutiwa na ”historia ya watu wangu” kama alivyosema, akiwa Mwafrika. Alikuja tu na kusema kwamba alifikiria nimpe panga.
Na, alipoondoka kwenye makao yangu, walipatikana tena. Nia zake zilikuwa tofauti. Aliona wanapaswa kuwa wake kuweka kutokana na wao na historia yake. Sikugundua kutokuwepo kwao mara moja, lakini nilipofanya hivyo nilishuku sana kwamba aliwachukua, lakini sikuwa na uhakika kabisa. Sikufuatilia wazo. Nilikuwa nimechoka kidogo kufuata panga hizo.
Kisha, miaka kadhaa baadaye nilipokuwa nikifanya kazi huko New Orleans pamoja na Wamennonite tukifanya kazi ya kutoa msaada pamoja na wahasiriwa wa uhalifu, nilipata barua kutoka kwa mtu huyu. Alihusika katika mpango wa hatua 12 na alitaka kufanya marekebisho na kurudisha panga. Kwa kweli barua hiyo ilitoka kwa Rafiki, Mquaker mwenzake huko Harrisburg, ambaye alikuwa akifanya kazi kama mpatanishi. Lilikuwa jambo gumu, kupanga kupeleka panga kutoka kwake hadi kwake, kwa sababu alihisi panga zisiingie kwenye jumba la mikutano au nyumba yake. Sikumbuki jinsi alivyosuluhisha tatizo hili, lakini nilipotembelea Harrisburg, niliwapata tena.
Katika miaka michache iliyofuata, wakati wa mkazo wa kiuchumi, nilifikiria kuziuza, lakini nikagundua kuwa panga za Vita vya wenyewe kwa wenyewe vya Jeshi la Muungano, wengi wao, muuzaji alisema, ”panga za mavazi,” sio nadra sana, zinatengenezwa kwa wingi. Basi nikazihifadhi, na mwanangu mkubwa alipooa, nilimpa, na shairi sio sana kuhusu panga kama kitendo changu cha kumkabidhi, bila shaka cheki nzuri ya harusi.
Alikuwa, vizuri, underwlemed inaonekana. Mke wake kwa namna fulani aliwapenda. Lakini kwa mara nyingine tena wamekwama kwenye kona ya kabati mahali fulani. Yeye, kama watoto wangu wote, hahudhurii mkutano, lakini bado anajitambulisha na Quakers kwa kiwango ambacho anafanya na madhehebu yoyote, kutosha kwa mtu wa ”Kanisa la Amani” kuhisi kutoridhika na kuweka panga pia.
Labda huo ndio umuhimu wa panga hizi kwetu sisi, familia yetu; labda huo ndio ulikuwa umuhimu wao kwa babu wa mume wangu, yule kijana Dunker (pia kwa desturi Kanisa la Amani). Wakati mwingine vitu ambavyo hutufanya tukose raha, kutoka kwa siku zetu za nyuma, za zamani za familia yetu katika kizazi hiki, na zile ambazo zimekuja hapo awali, hazitaachilia, zishikamane kwa visigino vyetu, kana kwamba zinatukumbusha sisi ni nani na sisi ni nini, tulipiganiwa, tulikufa kwa ajili yake, kulinganisha na sisi ni nani sasa, tunahangaika kuwa nani, na ni nani na nini lazima siku moja tuweze kujiondoa kutoka kwa viatu vyetu, kama vumbi.
