Hakuna kitu ambacho kimenifundisha zaidi juu ya uthabiti wa uwepo wa Mungu na uumbaji unaoendelea kuliko kuwa mzazi. Tangu wakati Simon alipoteleza kutoka mwilini mwangu huku mikono yake ikiwa imenyooshwa, na kuifikia Nuru, nimepata uzoefu wa uwepo wake, uhusiano wake na baba yake na mimi, kama onyesho la upendo wa Mungu kwetu. Usinielewe vibaya: kuna uchafu na mapambano mengi katika uhusiano huo kama katika uhusiano wowote kati ya mtoto na wazazi; lakini hata katika mapambano—labda hasa katika mapambano—naiona kazi ya Mungu. Kila siku kuna nyakati ambapo mimi huona fumbo la mzazi mkubwa kazini. Simon alipokuwa mtoto na tulipanda treni hadi Center City Philadelphia, alikuwa akitabasamu sana kwa kila abiria aliyekutana naye na kujaribu kuunganisha. Ikiwa mtu alikuwa na msimamo mkali, angefadhaika na kufanya bidii zaidi kupata jibu. Nilitiwa moyo na jinsi kila mtu alivyokuwa kwake mshangao mpya na wa ajabu. Katika uzazi nimegundua kwamba kuweka uhusiano huo katikati katika uhusiano wangu naye ni jambo la msingi—kujaribu kumfahamu Roho anayeonekana chini ya uso na kujitahidi kuwasiliana naye, ndani yake na mimi.
Uzazi umekuwa uzoefu wa watu takatifu wa kawaida, kukutana na Mungu kwa mshangao wakati mwingine mara kadhaa kwa siku. Ninaamini kazi yangu ni kuziamsha nyakati hizi, kuzisikiliza na kuzishuhudia kikamilifu, na kujibu kwa uaminifu zinapojitokeza. Wakati siwezi, nimefanya mazoezi ya kuzungumza na Simon. Tunamaliza kila siku nikiwa nimelala karibu naye katika kitanda chake kidogo, nikizungumza kuhusu baraka tulizopata siku hiyo, nyakati tulizoona mwanga wa Mungu, na nyakati ambazo hatukuwa waaminifu sana.
Hili limenipa fursa nyingi za kumwambia ni kiasi gani kuwa naye na kumwangalia imekuwa baraka maishani mwangu na kumwambia samahani wakati nilipotenda kwa hasira, au kuharakishwa, au kufanya uamuzi mbaya. Wakati mwingine utakatifu wa kitambo unaweza kutambuliwa kwa mtazamo wa nyuma. Kitendo hiki kimekuwa njia yake ya kuanza kumtambua Mungu katika maisha yake pia. Hivi majuzi alizungumza juu ya jinsi alivyothamini sana rafiki, mvulana, na kusema, ”Ninapokua, ningependa kumuoa. Ni sawa kwa sababu mama wanaweza kuoa mama na baba wanaweza kuolewa na baba.” Usiku mwingine nilikuwa mwepesi katika kuanzisha mazungumzo yetu ya ”baraka”. Alisema, ”Vipi kuhusu baraka, Mama?” Nilimwambia kwamba tabasamu lake kubwa niliporudi nyumbani limekuwa baraka, na kwamba matembezi yangu kutoka shuleni kwake hadi kazini siku angavu na kukaribia majira ya kuchipua yalikuwa ni mengine. Nilipomuuliza ni zipi zimekuwa baraka katika siku zake, alisema, ”Loo, siku yangu yote ilikuwa baraka.”
Yapata mwaka mmoja uliopita wakati Simon akiwa na miaka minne hivi, tulikuwa ndani ya gari, tukielekea nyumbani aliponiuliza, ”Mama, nani atakufa baadae?” Watu kadhaa wa karibu walikuwa wamekufa mwaka uliopita, kutia ndani mama yangu. Nilimjibu, ”hakuna anayejua watakufa lini, lakini Nani (jina la mama yangu) na James walikuwa wagonjwa sana na hatujui mtu yeyote kwa sasa ambaye ni mgonjwa sana, labda hakuna mtu wa karibu wetu atakayekufa hivi karibuni.” Kisha akauliza, ”Mama, nitakufa lini?” Nilisema, ”Sijui, lakini wewe ni mzima wa afya na mchanga sana. Kuna uwezekano kwamba utaishi muda mrefu, mrefu, labda zaidi ya wiki 3,000.” Aliuliza, ”Mama, nitaishi muda mrefu kama upendo wa Mungu?” Nilijibu, ”Ndiyo, upendo wa Mungu utakuwa pamoja nawe wakati wote unaishi, na unapokufa utakuwa na upendo wa Mungu.” Sijui ni nini kilichochea swali lake, lakini miezi minne baada ya mazungumzo haya rafiki yetu wa karibu sana aligunduliwa kuwa na saratani isiyoisha na miezi miwili baada ya hapo, Simon aligunduliwa kuwa na kasoro ya kuzaliwa iliyohitaji kufanyiwa upasuaji mkubwa. Nilisikiliza na kuona uelewa wake, mdogo sana, kwamba kufa kunatokea kila wakati, kwamba kila mmoja wetu yuko hatarini, na kwamba upendo wa Mungu ni mrefu sana.
Simon huchora kila wakati: picha za bahari zilizo na mikunga ndefu na papa wenye meno makali, picha za treni zinazotabasamu kwenye reli, au marafiki zake wakiwa kwenye ngome au visiwa wakila nazi. Wakati mmoja Simon alipokuwa na umri wa miaka minne, tulikula chakula cha jioni kwenye nyumba ya rafiki yetu na Simon aliona baadhi ya vitu maalum vilivyowekwa vizuri kwenye rafu ya kona. Nilimtazama akitembea kwenye rafu, akirudi kuchora, na kisha kurudi na kuangalia tena. Alichora vitu vingi kwenye rafu hiyo, vikiwa vimepangwa pamoja: bakuli la mipira ya glasi, yai la jiwe na sanamu ya mbao ya mtu wa miti, na buli kidogo ya porcelaini na tulips juu yake na mama ya sabuni. Alipochora teapot, kwanza alichota bakuli la sufuria na spout, kisha akaiangalia tena na kuongeza tulips. Alichora picha sita na kuzipanga karibu na vitu alivyochora. Kisha akaalika kila mtu aliyekuwepo kuchagua picha, akionyesha kazi yake kwa furaha kama sherehe kwa kila mgeni. Ninashuhudia kila mara nguvu zake za ubunifu, ufahamu wake wa hali ya juu, na utayari wake wa kushiriki zawadi zake.
Kwa muda sasa Simon amechora matoleo mbalimbali ya safina ya Nuhu; anapenda wanyama na hadithi imemvutia. Yeye huchota meli kubwa zenye tembo na twiga wakitoka nje, wakielea katika bahari iliyojaa nyangumi na samaki. Pia huchota roketi zilizojaa wanyama, kuruka Mars na wageni wanaotembelea. Wakati mmoja alikuwa akijenga kimya kimya sebuleni kisha akanikaribisha ndani kutazama uumbaji wake. Alikuwa ametengeneza viti vidogo na kreti za maziwa, mithili ya safina ya Nuhu huku wanyama wake wengi waliojazwa wakiwa wametundikwa kwa uangalifu na neno ”oloeoon” lililobandikwa ubaoni, lililoinuliwa juu. Simon aliniambia kwamba ishara hii ilisema ”peke yake,” kwamba alikuwa ameunda ”meli yake pekee,” ambayo angeweza kuondoka peke yake. Ninapenda kwamba anaelewa umuhimu wa kuwa peke yake, lakini anapenda kuwa na wenzake tulivu kwa ajili ya safari.
Mara moja hivi majuzi nilimfukuza Simon shuleni na alitaka kuchukua buti zake za manjano pamoja naye. Hajakuwa mzuri kiasi hicho katika kuleta vitu nyumbani kutoka shuleni, kwa hivyo bila kufikiria, nilisema, ”Hapana,” kwa ukali na bila maelezo. Alikasirika sana na nikamwambia, kwa ukali, kwamba hangeweza kuwakubali kwa sababu hakuwa mzuri katika kuleta vitu nyumbani tena. Niliegesha akalia na kukasirika. Alikuwa mwepesi wa kuteremka kwenye gari na kustahimili kuelekea shuleni. Nilikuwa imara, bila kubadilika, na Simon aliendelea kulia. Nilikuwa nikifikiria jinsi nilipaswa kushughulikia hili, kuwa imara, kutokubali, na kuwa mamlaka, lakini nilijua chini yake kwamba sikuwa na akili. Hatimaye, nilivuta pumzi na kumuuliza kwa nini alitaka kuleta buti shuleni. Aliniambia kwamba hangeweza kupanda mlima wa theluji kwenye ua ambao ulikuwa bado haujayeyuka isipokuwa akiwa na buti; kwamba hakuwa ameruhusiwa kupanda siku moja kabla na alitaka sana. Nilimweleza wasiwasi wangu kwamba hakuwa na uwezo wa kuleta vitu nyumbani na kwamba akiahidi kwamba atafanya kila jitihada kuvileta nyumbani leo, angeweza kuvichukua. Nilimwambia kwamba kama angeweza kunionyesha kwamba angeweza kukumbuka kuvileta nyumbani, nitakuwa tayari kumruhusu achukue vitu shuleni.
Simon alifurahi sana, akachukua buti ndani, akapanda mlima wake wa theluji, na kuleta buti nyumbani tena. Ninapoweza kusitisha sauti zinazoniambia jinsi ninavyopaswa kuwa mzazi na badala yake kurudi nyuma na kumsikiliza yeye na mwongozo wangu wa ndani, sote tunaweza kupata kile tunachohitaji na kujibu kwa heshima.
Upasuaji wa Simon, urekebishaji wa mshindo wa mshipa wake wa moyo, ulikuwa wa kutisha na mgumu kwa Graham na mimi. Simon alichukua hatua, ingawa. Alipakia vitu vyake siku moja kabla ya upasuaji na kusema, ”Niko tayari kukaa vizuri hospitalini.” Hata sasa anasema kuwa kukaa kwake hospitalini kulikuwa sawa. Lakini kwangu upasuaji wake na kifafa chake kilichofuata vimekuwa vikumbusho vya kuwa makini, kumfurahia, na kumsikiliza.
Tangu wiki mbili baada ya upasuaji wa Simon, asubuhi nyingi yeye na mimi hupanda gari-moshi la El hadi Stesheni ya 30 ya Barabara kuelekea shuleni kwake. Kwenye treni anachungulia dirishani, anatazama tafakari yake, na mara nyingi huchora picha katika jarida lake dogo. Tunaposhuka kwenye gari-moshi, tunapita karibu na kituo kikubwa cha treni cha sanaa na ofisi ya posta. Mara nyingi yeye hujisawazisha kwenye mpaka wa saruji wa njia ya barabara, wakati mwingine ”kamba iliyokaza” akitembea kwenye vijiti vya chuma ambavyo ndivyo vilivyobaki vya baadhi yake. Tunavuka barabara na Simon anakimbia hadi ukingo wa daraja la Market Street kutazama Mto Schuylkill, ili kuona jinsi unavyoonekana kuwa mchafu leo na ikiwa kuna shakwe wa aina yoyote. Ananiendesha mbio kuvuka daraja, nyakati fulani akisimama ili kumtabasamu mwanamume asiye na makao ambaye huwalisha shakwe huko. Anafika mwisho wa daraja na kusimama katika sehemu ndogo chini ya tai mwenye futi mbili za mawe ambapo siwezi kumuona. Anasema ”boo” ninapokutana naye, kisha hukimbia chini kwenye njia panda ili kutembea kando ya mto.
Tunapita kwenye picha kubwa ya ukutani ya nyangumi baharini, ambapo wanaume na wanawake wasio na makao mara nyingi hulala chini yake kwenye vipandio vidogo, viatu vyao vikiwa vimepangwa katika safu nadhifu kwenye ngazi zilizo karibu. Simon anajificha nyuma ya safu kwenye mwisho wa njia panda na kunitazama tena, akiwa na tabasamu kubwa usoni mwake. Tunazunguka kona karibu na mto na anasimama ili kuutazama, mara nyingi akitupa mwamba mmoja ndani na kuutazama ukitiririka. Anaendelea, akipanda mawe makubwa kwenye nyasi, kisha anakimbia chini ya daraja la Mtaa wa Chestnut ili kuyumba-yumba ndani na nje ya miti michanga ya redbud iliyopandwa hapo. Ananikimbia hadi kwenye njia za reli na huwa tunakagua ili kuona kama tunaweza kupata senti tuliyoacha hapo siku iliyopita. Simon anapanda kilima cha mawe na kuja chini kwa kasi huku akiendelea kuzunguka kona kuelekea bustani iliyo karibu na shule yake. Tunapita bustani ya jamii na barabara anayoishi rafiki yake Anna, kisha tutembee kwenye barabara ya pembeni kidogo ya nyumba za safu ya buluu na kahawia nyuma ya shule yake, zilizo na ramani na miti ya gingko. Ananisukuma hadi mlangoni na tunapanda lifti hadi shule yake ya awali, kila wakati imejaa rangi, michoro, sanaa angavu ya watoto, mwanga na upendo mwingi.
Matembezi haya ni sehemu ninayopenda zaidi ya siku. Inahisiwa kuwa takatifu kwangu—nafasi hii ya kutembea naye, kuwa pamoja na nafsi yake ya utukutu na kutembea katika sehemu ambayo inahisi kwangu kuwa ndogo ya matatizo na uwezekano wa ulimwengu wa kisasa. Simon anapitia matembezi yetu kwa furaha na kustaajabisha siku nyingi, na ni baraka kuweza kuona ulimwengu huu kidogo kupitia macho yake.
