Miaka michache iliyopita, nilijishangaza mimi na marafiki wengine—nilituma barua pepe kwa marafiki zangu wa shule ya nyumbani, karibu kabisa washiriki wa “Haki ya Kidini,” nikiwaalika kujumuika nami sebuleni kuzungumzia siasa. Ilinibidi kuwahakikishia kwamba mwaliko huu usiotarajiwa na wa kutisha haukuwa ndoto: ”Ndio, umesoma sawa.”
Kufikia wakati huo, tulikuwa tukifahamiana kwa miaka kadhaa, tukishiriki madarasa ya kila wiki ya watoto wetu mara mbili kwa wiki na maonyesho ya kila mwezi ya ”Mom’s Night Out” kuhusu ushindi na taabu zetu za shule ya nyumbani. Mazungumzo yetu pamoja yalikuwa ya kupendeza: ya karibu, ya kichefuchefu, yenye changamoto, ya kuunga mkono, ya kupendeza—na wakati mwingine ya kusumbua kichwa, hasa tulipotoka kwenye mada kama vile jinsi hesabu ilivyokuwa kwa Johnny mwezi huu na kuingia katika siasa na matukio ya sasa. Nilisikiliza usiku mmoja, nikiwa na mshangao wa kimya kimya, sala ya duara kwamba John Ashcroft athibitishwe kuwa mwanasheria mkuu. Niliona bendera zikichipuka kwenye vibaraza vya mbele tulipoanza kulipua Iraq. Nilitazama wakati baadhi ya marafiki zangu wakiandamana kwa siku nyingi dhidi ya ”klabu ya waungwana” katikati mwa jiji, lakini nikakaa kimya kuhusu Abu Ghraib na Guantanamo. Walinitazama, pia, nilipokataa kwa udhahiri kuweka bendera, badala yake nikaongeza vibandiko kwenye gari letu: “Mungu abariki ulimwengu wote, bila ubaguzi” na “Yesu aliposema ‘wapendeni adui zenu’ nadhani labda alimaanisha ‘msiwaue’”—na kisha, kwa kukata tamaa, “Tunaenda wapi, na ninafanya nini katika kikapu hiki cha mkono?”
Nilihisi kana kwamba ninaishi maisha maradufu. Wiki nzima niliwasiliana na watu ambao ilikuwa dhahiri kwamba mwisho ulikuwa karibu, na kwamba ilikuwa ni kosa la ndoa za mashoga na ponografia na watu huria. Kisha Jumapili nilikwenda kwenye mkutano na kuingiliana na watu ambao pia walifikiri kwamba tunaenda kuzimu katika kikapu cha mkono, lakini ambao walikuwa na hakika kuwa ni kosa la Haki ya Kidini na Republican. Nilikuja na jina lake: whiplash ya mtazamo wa ulimwengu!
Kwa hiyo niliamua kuona ikiwa tunaweza kukusanyika ili kuzungumza moja kwa moja kuhusu masuala ambayo yalitugawanya—maswala ambayo mara nyingi tuliepuka katika mazungumzo. Nilipendekeza jina la mazungumzo yetu: ”Mazungumzo kutoka Heartland.” Nilitaka kusisitiza nia yangu ya kupata zaidi ya kauli mbiu, vibandiko vingi, mantiki ya siasa—kuingia ndani zaidi, hadi mahali pa maadili na imani kuu, kwenye moyo wa imani yetu na ufahamu wetu wa nini maana ya kuishi kama watoto wa Mungu katika ulimwengu huu unaovuja damu na wenye kuchanganyikiwa.
Katika mwaka uliofuata, mazungumzo yetu yaligusa kila kitu kuanzia Kiapo cha Utii, vita vya Iraq, utoaji mimba, adhabu ya kifo, ushoga, mbio za silaha, hadi asili ya Mungu na asili ya ”mtu.” Tulishiriki ushuhuda, vicheko, ukimya wa mshtuko, mizozo yenye uchungu, trakti, vijitabu, mahubiri, machozi, na nyakati za mara kwa mara za kumbaya. Nilijifunza mengi kuhusu misimamo yao kuhusu masuala mengi, vyanzo wanavyopendelea vya habari, jinsi wanavyotunga maswali, na jinsi wanavyofasiri vifungu mbalimbali vya Biblia. Lakini mambo muhimu zaidi niliyojifunza yalikuwa makubwa na yenye changamoto zaidi kuliko hayo. Sampuli ya haya inafuata.
1. Kuegemeza soko juu ya ulaghai wa kujihesabia haki.
Bado nakumbuka siku ambayo rafiki yangu wa shule ya nyumbani alipolipuka, ”‘Haki ya Kidini’ ni mfuko wa mwisho unaokubalika wa kupiga ngumi katika nchi hii. Watu wanasema mambo kuhusu sisi ambayo hawawezi kamwe kuepuka kuyasema kuhusu Wayahudi au watu weusi au mtu mwingine yeyote.” Wakati huo, nakumbuka nikifikiria, ”Vema, ni nani aliyepiga ngumi kwanza? Je, ulifikiri kwamba kutuambia sisi wengine kwamba sote tunaenda kuzimu kungekufanya uwe maarufu ? Unathubutu kuweka haki yako ya kibinafsi juu yetu sote, na kisha kudai kuwa mwathirika ?” Tangu wakati huo, nimeamini kwamba alikuwa sahihi, na kwamba hoja ya ”walipiga ngumi kwanza” haipaswi kuwa na mvuto zaidi hapa kuliko mimi kutoa na watoto wangu. Ndio, ”wao” mara nyingi huzungumza juu ya ”sisi” (waliberali, Wanademokrasia, wanamazingira, watetezi wa haki za wanawake, wapenda amani, mashoga, n.k.) kwa maneno ya kukataa, matusi, na inakera. Lakini nilipoanza kusikiliza marafiki wa kiliberali F/marafiki wenye masikio mapya yaliyohamasishwa, nilishtushwa na dharau ya kawaida inayoonyeshwa mara kwa mara kwa Wakristo wahafidhina, wanaoamini Biblia (jina wanalopendelea wao wenyewe). Tunaonekana kuwa na imani zaidi kwamba kuna ile ya Mungu katika wauaji wa shoka kuliko sisi katika Republican. Ikiwa ninatazamia kujihesabia haki, katika wiki ya kawaida sihitaji kujiangalia zaidi.
2. Sisi sote ni wachache wasioeleweka!
Kama mtu anayeegemea mrengo wa kushoto, mpenda amani, asiye na runinga, anayesoma nyumbani, asiye na bendera, anayeendesha baiskeli, aliyevaa dandelion-bedeed, Quaker ambaye hana nguvu ya kukata mower anayeishi katika mji mdogo wa Jamhuri ya Republican, ninakiri kwamba nimeuguza hali ya kujeruhiwa, kutoelewa hali ya watu wachache kwa muda mrefu. Imekuwa ni mwanga kugundua kwamba watu ambao mgombea wao alichaguliwa kuwa rais, ambao chama kinadhibiti Congress, ambao vita vyao vinapiganwa ipasavyo, na ambao barua zao za kuheshimu bendera ya Marekani huchapishwa wiki baada ya juma kwenye karatasi ya ndani, wanahisi wachache tu waliotatanishwa kama mimi!
Mwanzoni nilidhani hii ilikuwa ya upuuzi, lakini tangu wakati huo nimejifunza ni njia ngapi maoni ”yangu” yanatawala kwa njia ambazo hazionekani kwangu. Marafiki zangu wanaomchukulia Harry Potter kuwa wa Kishetani wanashambuliwa na marejeleo ya Harry Potter na picha popote wanapoenda. Wale wanaopata muziki na televisheni zinazopendwa kuwa za kuudhi hawawezi kuziepuka katika maeneo ya umma. Hawawezi kununua suti ya kuoga ya msichana wa kiasi popote pale mjini. Hawawezi kutoa sala kama sehemu ya hotuba yao ya kuhitimu katika shule ya upili. Mtoto mmoja hivi majuzi aliadhibiwa kwa kuzungumza juu ya imani yake na mtoto aliyeuliza juu yake katika darasa lake la sanaa; tukio karibu kusababisha kesi mahakamani. Kwa kawaida hawawezi kuwaruhusu watoto wao wasiruhusiwe masomo ya shule wanayoona kuwa ya kuudhi na hayafai kwa watoto, kama vile maelezo ya Maya Angelou ya kubakwa na babake wa kambo katika kitabu I Know Why the Caged Bird Sings . Vibao vya matangazo ya vilabu vya dansi vya kigeni, huduma za uavyaji mimba, na maduka ya vitabu ya watu wazima hujaza kando ya barabara. Bendi zinazofadhiliwa na jiji kwenye kijiji cha kijani kibichi, zenye majina kama vile ”Bia Tatu hadi Dubuque” na ”The Alimony Blues Band,” hazisifu maadili ya familia haswa katika matamasha yao 100 ya desibeli ambayo yanaweza kusikika kwa vitalu vingi. Wauzaji wa video mara nyingi huona ni raha zaidi kukaa nyumbani kuliko kuhudhuria hafla za mara kwa mara za jiji la bia zinazoungwa mkono na dola za umma. Marejeleo ya umma juu ya mageuzi ni ya kawaida; na tasnia ya vitabu vya kiada, ingawa imeshtushwa sana na wanamageuzi hivi majuzi, haihisi kama eneo lililotekwa kwa Wakristo wanaoamini Biblia.
Jambo sio kushindana kwa orodha ndefu zaidi ya ukandamizaji na unyeti uliojeruhiwa; ni kutambua tu kwamba sisi sote huwa tunaona jinsi tulivyo tofauti (na pengine kutokubaliwa na wengi), na kutotambua jinsi tunavyowaudhi watu wengine walio wachache bila sababu. Rafiki zangu na mimi tumepata vizuri sana katika kuvinjari suala hili—wananiuliza kama waweke upinde na mshale wa mwana wao mbali wakati mwanangu anapotembelea, na ninauliza kama kuna vitabu au waandishi wowote ambao wangependelea niwaepuke katika madarasa yangu. Inashangaza jinsi heshima na unyumbufu kidogo utaenda katika kuruhusu kuishi kwa amani na matunda.
3. Nje ya kiungo kwa ajili ya Mungu.
Chochote ninachofikiria kuhusu siasa zao, ninaona marafiki zangu Wakristo wahafidhina wakitoa imani yao kwa njia zinazonitia aibu. Wanauza nyumba yao ili kufadhili safari ya misheni, na kuhamisha kufuli ya familia, hisa, na pipa hadi Afrika wakiwa na mapato ya chini ya mwaka mmoja na hakuna cha kurudi nyuma. Huenda usijali asili ya kazi yao ya utume (sijali), lakini nia yao ya kwenda nje kwa kiungo cha imani na maombi kwa Mungu na kujitolea kibinafsi kutoa zawadi yao ya thamani zaidi kwa wengine kushangaza na hatua na changamoto kwangu. Nimetoa kiasi hicho? Je, nitawahi?
4. Labels kwa ajili yao lakini si kwa ajili yetu.
Ni jaribu kubwa kuwa na njia fupi ya kutaja makundi ya watu. Ninaomba radhi kwa lebo zangu rahisi, na ninahitaji kusisitiza jinsi ”Haki ya Kidini” ilivyo ngumu, yenye sura nyingi, na isiyo ya monolithic! Mwanamke mmoja katika kundi letu anaamini kwamba wanaume wanapaswa kupata kutawala nyumba, kanisa, na pengine nchi, na mwingine aligombea umeya kwa kuungwa mkono na mume wake kwa shauku. Mmoja anaamini kuwa ni wajibu wa wanawake kuvaa mavazi ya kujisitiri sana ili kutowashawishi wanaume, na mwingine anamtia moyo sana binti yake katika michezo ya ushindani na kuvaa mavazi ya kirahisi ambayo mara nyingi yanafaa kwa shughuli husika. Mtu hataruhusu watoto wake kusoma vitabu kuhusu kuchumbiana, sembuse kujihusisha na shughuli inayoshukiwa; mwingine anasema, ”Sisherehekei uchumba wa shule ya upili, lakini ninaheshimu uhuru wa watoto wangu na pia sikukatazi.” Mmoja anaendesha kaya yake kwa hiari na unyumbufu wote wa chuo cha kijeshi, na mwingine anasema, ”Ninathamini mawasiliano ya uaminifu na watoto wangu zaidi ya kudhibiti kila harakati zao.” Mmoja anawafunga watoto wake ”ili kuwaepusha na dhambi,” wakati mwingine anasema, ”Ikiwa watoto wangu hawako katika ulimwengu tunaoishi, hawana faida kwa mtu yeyote!” Tunaelekea kuwaweka watu hawa wote pamoja kwa sababu wanaonekana kununua maneno sawa, lakini kwa kweli wao ni changamano tu, chenye sura nyingi, na kinaelezewa vibaya na lebo kama sisi. Ni lini mara ya mwisho ulipojiona na misimamo yako ikielezewa kwa usahihi, nuance, na usikivu kwenye gazeti? Wakristo wa kihafidhina kwa kawaida hawafurahii jinsi wanavyoonyeshwa, na kwa kuwa sasa ninawafahamu vyema, mimi pia sifurahii. Tunafanya hasara kubwa kwa jamii yetu tunapochukua lebo za media kwa njia inayoonekana, na kuziruhusu kuchukua nafasi ya mawasiliano ya moja kwa moja na watu walio na lebo hizo.
5. Kupokonya silaha na kujisalimisha.
Mambo ya kwanza niliyojifunza katika ”Mazungumzo kutoka Nchi ya Moyo” yalikuwa kuhusu watu wengine ambao nilikuwa nikizungumza nao. Hatua kwa hatua, hata hivyo, nilianza kutambua mambo kuhusu mtu mwingine katika chumba: mimi. Mojawapo ya usumbufu wangu wa kwanza ulikuwa shida ya kiroho ambayo nilihisi nilikuwa nikiendesha. Marafiki zangu walikuwa na hakika kabisa kwamba walikuwa sahihi. Nilikuwa wazi kwa uwezekano, angalau katika siku zangu nzuri, kwamba sikuwa, kwamba maoni yangu yanaweza kuhitaji kubadilika. Shaka yangu ilionekana kama ulemavu usio wa haki, aina ya upokonyaji silaha wa upande mmoja ambao nilishuku kwamba hawatawahi kuvumilia wenyewe, lakini walikuwa na furaha sana kunitumia. Niliona kwamba nilihitaji kujaribu kukubali na kukumbatia hali hiyo ya kutojitetea, kukubali kwamba ikiwa tu nitaweka imani yangu kwa Mungu badala ya hoja zangu ndipo ningepata nafasi yoyote ya kuja kwenye Ukweli nikiwa na herufi kubwa T.
Je, una wazo lolote jinsi hii ilikuwa ya kutisha? Na nilikuwa mbaya kiasi gani? Hakukuwa na mada ambayo sikuwa na maoni juu yake. Na katika kutetea maoni yangu ya gazillion-na-moja, nimejulikana kutumia maneno kama silaha ya kiotomatiki-vuta kifyatulio changu na kutoka nje sauti isiyoisha ya maneno yanayopunguza upinzani. Simama nyuma!
Lakini hapa nilipo, nikihisi kwamba nilipaswa kukubali uwezekano kwamba labda Mungu alitaka niamini kile ambacho ”Haki ya Kidini” iliamini. Bado ninakumbuka siku niliyompigia simu binamu yangu na kumuuliza kwa machozi ikiwa bado angenipenda ikiwa ningekuwa Mkristo aliyezaliwa mara ya pili, au mfuasi wa Jerry Falwell. (“Aha, ndiyo” lilikuwa jibu lililochanganyikiwa.) Bado nakumbuka siku niliyosema, “Mungu, ikiwa unataka niamini kwamba ushoga ni dhambi, kama ilivyo sasa hivi niko tayari kwenda huko, lakini itabidi unipeleke kwa sababu sijui jinsi ya kufika huko peke yangu. Niko mikononi mwako—si mapenzi yangu bali Yako.” Ilikuwa sala ngumu zaidi niliyowahi kuomba.
Baada ya kuomba, nilingoja . . . na kusubiri. . . na hakuna kilichotokea. Miezi ilipita, na kisha nikawaza, ”Oh goody, nadhani nilikuwa sahihi wakati wote (ha ha, wamekosea!); ushoga si dhambi, na ninapaswa kwenda nje na kuwa mwanaharakati na kufanya kazi ya kuwashawishi wengine juu ya ukweli huu mkuu wa ‘T’. Niko tayari, Mungu!
Kwa hiyo nilisubiri. . . na kusubiri. . . na tena hakuna kilichotokea. Miezi ilipita, na sikusikia wito wa wazi wa kuchukua hatua, lakini bado sikuwa na amani. Kwa kweli, nilikuwa nikipata mtihani. ”Kwa ajili ya Pete, Mungu,” nililalamika, ”hapa ninatoa ofa hii maalum na unaniacha nilegee. Si utanitumia? Hutaki nifanye chochote?”
Tena nilisubiri. . . na kusubiri. . . na hakuna kilichotokea. Na kisha siku moja katika majadiliano katika kikundi changu cha ibada ya Quaker, nilihisi kuongozwa kusimulia hadithi ya mazungumzo yangu mengi juu ya ushoga na Wakristo wahafidhina, yale niliyojifunza kuhusu maoni yao, na mageuzi yangu mwenyewe ya aina kuhusu suala hilo. Nilipokuwa nikizungumza, ghafla ilinijia kwamba mshiriki mpya wa kikundi chetu, ambaye alikuwa akisikiliza kwa utulivu sana, ambaye zamani alikuwa Mbaptisti, labda hakushiriki maoni yangu juu ya jambo hilo. Nilikosa raha, lakini nilimaliza hadithi yangu, kisha nikamwita siku chache baadaye kumwambia kwamba ingawa nilikuwa na maoni yenye nguvu juu ya mada hiyo, sikutaka ajisikie kuwa amekaribishwa katika kikundi chetu ikiwa hakukubaliani, na nilitumaini kuwa sikusema chochote ambacho kilimfanya akose raha. Alijibu kwamba, kwa kweli, hakukubaliana nami, lakini kwamba nilizungumza kwa heshima, na hakuna nilichosema kilichomchukiza au kumfanya ajisikie vibaya au kutokubalika.
Na kwa ghafula nilihisi hakika kwamba hilo lilikuwa tokeo ambalo Mungu alikuwa amenitakia wakati wote huo. Mungu hakutaka niwe mpigania haki za mashoga, na Mungu hakutaka niwe mpigania haki za mashoga. Mungu alitaka niwe na uwezo wa uwazi wa kweli kwa watu wa pande zote mbili, na vile vile kwa Roho kama inavyozungumza na kusonga kupitia kwao, bila kujali walikuwa nani na chochote walichoamini. Nilipozungumza kwa heshima ya kweli na upendo wa watu ambao walikuwa na maoni ambayo sikukubaliana nayo, hata wakati sikujua walikuwa chumbani kunisikiliza, niligundua jambo: Mungu alikuwa ameuunda upya moyo wangu kwa kweli.
6. Keti, nyamaza, na uendelee kusikiliza.
Je! Unajua usemi huo wa jinsi maisha utakavyoendelea kukupa shida sawa mara kwa mara hadi utakaporekebisha, kisha utahitimu kwa shida inayofuata? Kweli, nilitumia muda mwingi wa miaka michache iliyofuata katika hali ya kupooza kisiasa. Kwa suala baada ya toleo, nilishindana na marafiki zangu wa shule ya nyumbani, nikajitolea kwa Mungu kuwa mfanyakazi wa Ufalme wa Mungu, na nilihisi kwamba ombi langu lilikataliwa. Ilionekana kuwa yote Mungu alitaka nifanye ni kukaa nyumbani na kuwafundisha watoto wangu hisabati na tahajia na kuendelea kuwa na mazungumzo haya magumu sana na ”Haki ya Kidini”—bila kupata kufanya jambo la kufurahisha kama vile kauli mbiu za kupiga kelele na lawama kupitia pembe ya fahali! Nilipata ”kitu cha heshima” kuhusiana na masuala ya ushoga; lakini nadhani kwa kiwango fulani nilihisi ”nimekuwa huko, nimefanya hivyo; sasa nataka kazi halisi !” Niliendelea kutumaini kwamba kila suala tulilozungumzia lingetokeza mwito fulani wazi wa kunitaka nifanye jambo fulani. Kwa tamaa yangu, haikufanya hivyo. Lakini kwa mtazamo wa 20/20, naweza kuona kwa nini sivyo. Ilinichukua muda mrefu sio tu kuwa bora katika kusikiliza na kuheshimu, lakini kufikia hatua ambayo ningeweza kuona kupitia lenzi yao, angalau kidogo, na kujiruhusu mimi na imani yangu—na, hatimaye, ushuhuda wangu wa kisiasa na kijamii—kubadilishwa na uzoefu huo. Ilikuwa ni kama kutafuta jozi ya bifocals kiroho; Nilikuwa nikijifunza kuona kila jumuiya kupitia lenzi yake, na, kwa njia isiyoeleweka, kupitia lenzi ya nyingine, pia. Niliona nini?
7. Watu wenye neema zaidi kuliko theolojia yao.
Nilijitahidi kwa miaka mingi kuwaeleza marafiki zangu walio huru kwamba vyovyote vile siasa zao zinaweza kuonekana, marafiki zangu wa ”Haki ya Kidini” ni wazuri sana. Sasa, hili halikunipeleka mbali sana—walinitazama kana kwamba nilisema tu kitu kama, ”Hitler alikuwa mkarimu sana kwa bibi yake, unajua.” Niceness ilionekana kutotosha kabisa kushinda siasa za uroho wa meno na makucha. Ilionekana kuwa utetezi dhaifu, usio na umuhimu, na mpole wa watu ambao wanaonekana hadharani kuwa na upendo mgumu isipokuwa upendo. Lakini hatimaye nimejifunza kwamba si kuhusu uzuri, ni kuhusu neema. Ukweli wa ndani zaidi juu ya wengi wa watu hawa ni kwamba wao ni wenye neema na wakarimu zaidi kuliko Mungu wanayesema wanamwamini. (Nina deni kwa ufahamu huu kwa Philip Gulley na James Mulholland, wachungaji wa Quaker walioandika pamoja. Ikiwa Neema ni Kweli: Kwa Nini Mungu Atamwokoa Kila Mtu. Wamekutana na watu wengi kama hawa, pia!) Kwa hakika, watu hawa wanaahidi kwamba Mungu atatoa moto wa mateso na laana kwa kila mtu ambaye hatanunua kanuni za kitheolojia wanazofanya. Hata hivyo, wanapokabiliwa na jirani yao (mwenye dhambi bila kuepukika), mara nyingi wao ni wakarimu sana, wakarimu zaidi, na wanaojitolea kwa upendo kusaidia kuliko mtu anavyoweza kutarajia. Mara kwa mara, wao ni wapole na wenye upendo zaidi kuliko watu ambao hawatishii vitu vya moto na kiberiti lakini ambao pia hawawezi kusumbua kusaidia.
Kwa kielelezo, Jeannie, ingawa alipinga kabisa utoaji-mimba, alimuunga mkono mwanamke aliyekuwa na matatizo kwa miezi kadhaa kwa kumtembelea, kusali, milo ya chakula, saa nyingi za kutunza watoto, na safari za kwenda kwa daktari. Mwanamke huyo alikuwa amepata ujauzito kupitia uhusiano wa nje ya ndoa, alitoa mimba baada ya kufanya uamuzi kwa muda mrefu, alipata matatizo makubwa ya kiafya na kukaribia kufa. Jeannie hakumwacha kamwe au kumhukumu kuwa hastahili kusaidiwa, akiwa amehuzunika moyo ingawa alikuwa akizungumzia matokeo. Kile ambacho Jeannie alimpa mwanamke huyo kilikuwa kikubwa, zaidi ya suluhu ya kutoka kupitia kutoa mimba. Na alitoa msaada na upendo bila masharti, licha ya tabia ya mpokeaji ambayo ilimhuzunisha sana. Bila shaka Jeannie anafikiri kwamba mwanamke huyo ataenda kuzimu isipokuwa atatubu, lakini ukweli unabaki kuwa alitoa mwangaza zaidi wa mbinguni—upendo wa neema na kukubalika—kuliko kuzimu anayohubiri.
Ningeweza kusimulia hadithi nyingi zinazofanana na hizo zinazohusisha ukarimu wa kina kwa wafanyakazi wasio na hati, wahasiriwa wa majanga ya asili, wahalifu, na watu wenye matatizo ya aina mbalimbali kwa upande wa watu ambao siasa zao zingekataa usaidizi wa serikali kwa ajili ya watu hawa wenye matatizo. Nimewaona wakiingia ndani na kuchafua mikono yao, wakijihusisha kibinafsi na hali zenye fujo kwa njia ambazo zilitia aibu mimi na marafiki zangu wengi walio huru. Wakristo wahafidhina ninaowajua mara nyingi hawaonekani kutekeleza hukumu wanayohubiri.
8. Watu wasio na neema kuliko theolojia yetu?
Kwa upande mwingine, F/marafiki walio huru ninaowajua mara nyingi hawaonekani kutekeleza upendo tunaohubiri. Neema ni bure, lakini sio nafuu. Mara nyingi sana, naona tukitoa toleo la punguzo: tunachagua kuruhusu kwa urahisi masuala kama vile uavyaji mimba, talaka, na matumizi ya dawa za kulevya na pombe, na kuiita uvumilivu wa upendo. Tunajivunia kutokuwa na hukumu kwetu, na tunaonekana kufikiri kwamba tumefanya yote yanayotakiwa kwetu ikiwa tutapigia kura pesa zaidi kwa ajili ya programu za kijamii. Lakini ninachokiona ni kwamba mara nyingi hatushindani na kazi tajiri, ngumu, chungu ya kuwa walinzi wa ndugu yetu katika ngazi ya kibinafsi.
Kutekeleza jukumu hilo kutatupeleka katika sehemu fulani za kutisha, zisizostareheka, ambako kuna matatizo ya ndoa, mimba zisizotarajiwa, kushindwa kwa malezi, na uraibu wa kila aina. Tutaendelea kujaribiwa ama kuhukumu ndugu na dada zetu kuwa wasiostahili, au kunyima hukumu zetu na ushiriki wetu wa kibinafsi kwa jina la kuheshimu faragha na haki za mtu binafsi—kana kwamba Mungu anataka tu tuwaruhusu ndugu na dada zetu wajiharibu wenyewe kwa amani! Je, inatosha kweli kuwa na msimamo usiofaa, ambao unahitaji tu nia ya kutenganisha vitendo na matokeo, au msimamo wa ”kuifanya serikali ifanye”, ambayo huturuhusu kujitenga sisi wenyewe kutoka kwa maumivu ya majirani zetu na hali mbaya ya maisha yao?
Jumuiya yetu ya Kidini ya Marafiki imepitia nyakati ambapo ilikuwa bora katika hukumu kuliko uvumilivu, kusoma watu nje ya mikutano kwa sababu zinazotushangaza leo. Sitaki kurudi enzi hizo. Lakini ikiwa kuna hatari ya kutisha katika kujiweka wenyewe kuwa waamuzi wa muda wa Mungu hapa Duniani, je, hakuna hatari pia katika kulipa kisogo jukumu hili? Wakati ndoa katika jumuiya yetu ina matatizo, je, jibu letu bora zaidi ni kukubali talaka? Ni ipi njia ya ukuaji mkuu kwa wanandoa—kutoka kwa urahisi, au kushindana na mapepo wao binafsi na wa pamoja? Je, ni ipi njia ya ukuaji mkubwa zaidi wa mikutano yetu: kukubali bila kusita kupasuliwa kwa muundo wa jumuiya yetu kwa jina la kuheshimu faragha ya wanandoa, au kusafiri njia ngumu ya upendo na wanandoa, kuwatia moyo kufikia lengo la juu zaidi, kushikilia uwezekano wa ukuaji, na kukubali uwezekano wa kushindwa kwa pamoja ikiwa jitihada zetu bora hazileti mafanikio?
Mwanamke anapopata mimba isiyotarajiwa, je, itikio la upendo zaidi la marafiki zake ni kibali chao cha kawaida tu cha kutoa mimba? Katika hali nyingi, ninashuku kuwa idhini rahisi inaweza kupatikana kama mbadala isiyo na rangi ya upendo. Aliishiaje katika hali hiyo? Je, alikuwa akitafuta mapenzi lakini akapata mimba asiyoitaka badala yake? Je, kweli anataka uavyaji mimba, au anahisi tu kuwa ni bora zaidi ya seti mbaya ya njia mbadala?
Kuna majukumu mawili rahisi kufanya wakati jirani yetu ana shida au tabia mbaya: moja ni kuhukumu na kulaani, nyingine ni kuinua na kusema, ”Chochote.” Ninaamini kama Wakristo tumepewa njia ya tatu—na ngumu zaidi—ambayo ni kuandamana kwa ukarimu tuwezavyo kupitia vinamasi vya kila mmoja wetu. Ninaamini tumeitwa kushikilia kiwango cha juu zaidi cha utakatifu kama lengo la maisha huku tukiwaunga mkono kaka na dada zetu, popote walipo. Ninaamini tumeitwa kuwapenda na kuwasamehe wanadamu wenzetu wasio wakamilifu na nafsi zetu zisizo kamili, bila kupenda ukamilifu hata kidogo.
9. Zaidi ya bifocals.
Kama vile mtu yeyote anayevaa bifocals anaweza kuthibitisha, ilhali ni uboreshaji wa miwani ya lenzi moja au bila miwani kabisa, bado ni suluhisho lisilo kamili kwa maono yenye kasoro. Nilifikiri nilikuwa nikimpa Mungu toleo kubwa la ukarimu niliposema, ”Nifanye kuwa Jerry Falwell ikiwa unataka.” Hakika sikuweza kufikiria kitu kingine chochote wakati huo ambacho kingekuwa dhabihu kubwa zaidi ya kibinafsi. Ingawa hivyo, kwa njia fulani, nilichokuwa nikiomba ni amani na urahisi wa lenzi moja—hata ile iliyonishtua—kwa sababu wazo la bifocals lilikuwa likinipa kichwa kimoja baada ya kingine.
Lakini—hekima ya Mungu haina kikomo!—Sikuweza kuwa kisanii cha Falwell, wala hatimaye sikuweza kurejea katika hali nzuri, ”Hah, nilikuwa sahihi wakati wote huo!” Kuridhika kirafiki ama. Wala lenzi iliyokabidhiwa kwangu kama ile sahihi. Badala yake, nilianza kutoelewana kuhusu jinsi nilivyoelewa na kuishi ujumbe wa Quaker, na kuhusu ushuhuda wetu wa pamoja ulimwenguni. Nilikuja kuhisi kwamba nilikuwa nimekosea kwa kiasi kikubwa, nilikuwa nimekubali na kukiri aina ya imani ya juu juu, na mara chache tu nilikuwa nimepingwa na Marafiki wenzangu. Wakati nilianza kujiuliza kama ningeweza kujiita Quaker, bado sikuwa nikipata mahali pengine pa kuweka miguu yangu chini. ”Haki ya Kidini” hakika haikunidai mimi, wala mimi! Siku fulani, nilihisi sina mahali pa kuita makao yangu ya kiroho. Kama mtu ambaye nina hamu sana ya kuunganishwa na watu, ilikuwa mahali pagumu na papweke kwangu. Walakini, ilikuwa pia mahali ambapo nilipata shukrani mpya na hai kwa uzoefu wa George Fox:
Na wakati matumaini yangu yote. . . katika watu wote walikuwa wameondoka, hivyo kwamba sikuwa na kitu cha nje cha kunisaidia, wala sikuweza kusema la kufanya, basi, Oh basi, nikasikia sauti iliyosema, ‘Kuna mmoja, hata Kristo Yesu, ambaye anaweza kusema kwa hali yako.’ Na nilipoisikia moyo wangu uliruka kwa furaha. . . . Baba wa uzima alinivuta kwa mwanawe kwa roho yake.
Nilijifunza kuwa kuna lenzi moja. Sio lenzi ya ”Haki ya Kidini” au ”Liberal Quakerism.” Si lenzi ambayo imepokea muhuri wa kipekee wa idhini kutoka kwa madhehebu yoyote. Ni lenzi inayoundwa kupitia maisha ya kina ya maombi na utegemezi wa kina kwa Roho Mtakatifu kuliko wengi wetu tunavyoweza. Maono yangu bado hayajazoea lenzi hii—nimejaa astigmatism ya kiroho, na ninashuku nitakuwa hivyo kila wakati. Lakini maumivu ya kichwa na hisia ya whiplash hupungua sana, hivyo labda niko kwenye njia sahihi.
Nilikuwa nikifikiri kwamba kile ambacho Mungu alitaka kwa Quaker huyo ni kwamba nisimame kwa ajili ya imani yangu na kuwa tayari kuteseka kwa ajili yao. Sasa nafikiri kwamba Mungu anataka niwe tayari kutoa imani yangu na kuteseka kwa sababu ya kuzipoteza. Sikujua ni ngumu kiasi gani kuwatoa kuliko kuwatetea hadi nilipojaribu. Je, unakumbuka hadithi ambayo Yesu anamwambia kijana tajiri kwamba ni lazima aache mali yake kabla ya kuwa mfuasi? Nimekuwa nikidhani kwamba hadithi hii ilikuwa juu ya jinsi pesa huingia katika njia ya kutafuta maisha ya kiroho na Ukweli. Sasa sina uhakika sana. Kwa kuwa mimi ni Rafiki aliyeelimika, mwenye mawazo, tajiri wa maneno, nashangaa kama mwito wa Yesu kwangu ni kwamba niwe tayari kuweka maoni yangu na maneno yangu, kwa sababu ni kwa njia hii tu nitaweza kumfuata Mungu kweli.
Sijui jinsi marafiki zangu wahafidhina wamebadilika kutokana na mazungumzo yetu, lakini nina sababu ya kuamini kwamba si mageuzi yote yaliyotokea upande wangu. Katika ”Mazungumzo yetu ya mwisho kutoka Heartland,” wakati sisi sote tulikuwa na uchovu kutokana na uchovu, wakati wa kutojali kwa furaha ulinipata. Niliuliza swali kwa wahafidhina kwa ukali zaidi wa washiriki: ”Kwa hivyo, unafikiri nitaenda kuzimu?” Angela (ambaye anaamini, kwa mfano, kwamba mashindano ya silaha yanapatana zaidi na mapenzi ya Mungu kuliko mipango ya ustawi) aliangua kicheko, akatikisa kichwa, na kusema, ”Sijui, na ninafurahi kwa hakika kwamba si mimi ninayepaswa kuamua, kwa sababu wewe ni kifaranga mmoja mwenye kuchanganya !” Kwa hivyo sasa najua hakuna aina mbili tu za watu wanaofika kwenye Lango la Pearly tena, kuna tatu: Waliookolewa, Waliolaaniwa, na Vifaranga Wanaochanganyikiwa. Hiyo ni kategoria moja zaidi kuliko ilivyokuwa zamani nijuavyo—ushahidi wa mtu na Mungu mpya mwenye neema zaidi kuliko hapo awali, na aliye tayari kukiri kutokuwa na uhakika katika nyanja ya wokovu.
Na kuna matokeo moja zaidi ninaweza kuripoti. Mungu ambaye alikataa ofa zangu za uanaharakati wa kisiasa kwa miaka saba iliyopita ameniita hivi majuzi niweke shule ya nyumbani na kurudi kwenye ulimwengu mkubwa, unaovuja damu. Napenda kufikiria nimepewa promotion.
