Mduara wa Quakers hukusanyika asubuhi angavu na shwari ya Aprili katika jumba la mikutano kwenye Barabara ya Orrong. Tunakaa kwenye viti vya kijivu vya vinyl kwa ukimya, katika mduara mkubwa katika kile kilichokuwa chumba cha kupumzika cha nyumba ya kibinafsi. Kwa sababu siku ni ya baridi, hita kadhaa za ukuta wa umeme huwashwa, haswa kwa wahudhuriaji wazee ambao kuna wengi. Ninatazama haraka chumbani. Ninamwona Jim, katibu wa mkutano; rafiki yangu Anne; Dorothy, mshairi wa octogenarian; na wengine 30 hivi. Sio idadi kubwa ya watu waliohudhuria Pasaka.
Jim ndiye wa kwanza kusimama na kuzungumza. ”Nilisoma makala wiki hii ambapo mwandishi alidokeza kwamba ‘kimya’ ni mfano wa ‘sikiliza,’,” asema, ”nimeona hilo kuwa la maana sana.” (“Wow,” yasema sauti isiyojulikana.) Kigugumizi cha Jim, ambacho huwapo anapotoa matangazo baada ya mkutano, hakiingilii kamwe huduma zake, kana kwamba maneno yake hapa yamebebwa kwenye mbawa nyepesi kuliko hotuba ya kila siku.
Dakika kumi zinapita. Mwanamke anasimama kwa miguu yake na kuzungumza juu ya Yesu Msalabani, na jinsi alivyokufa ili kulipia dhambi zetu. Hafurahishwi na neno ”upatanisho”; anasema inasikika hasi sana. Amesoma mahali fulani hivi majuzi kwamba ”upatanisho” unaweza kuandikwa kama ”at-one-ment” na anaona tafsiri hii ikidhihirisha zaidi. Anamaliza kuongea na kukaa kimya kimya.
Muda mfupi baadaye, Dorothy anainuka na kukariri shairi la Pasaka. Katika lafudhi yake, lafudhi ya Hartfordshire anaelezea mateso ya Kristo katika siku zake za mwisho na uchungu wake pale Kalvari. Ninajua kwamba Dorothy anafikiria kuhusu Vita vya Pili vya Ulimwengu, kwani mara nyingi huwa ni mandhari ya ushairi wake; aliongoka kutoka Kanisa la Anglikana wakati wa siku za giza za 1938. Dorothy alikuwa akitafuta dini ambayo, anasema, haikuwa yenye kulenga kimbingu kiasi kwamba ilikuwa na thamani ndogo ya kidunia. Marafiki wengi wakubwa, walioishi wakati wa vita, wanaonyesha udharura na kukata tamaa wanaposhuhudia ongezeko la sasa la mivutano ya kimataifa na uvamizi wa kijeshi katika Mashariki ya Kati. Katika shairi la Dorothy, kuna jambo ambalo linaumiza dhamiri yangu. Maneno yamepita haraka sana hivi kwamba siwezi kuyakumbuka, lakini athari yake inasikika kama kengele kichwani mwangu. Huwa nastaajabu wakati huduma ya mtu mwingine inazungumza moja kwa moja na hali yangu mwenyewe. Kama vile Quaker Robert Lawrence Smith anavyoandika, ”Kila mkutano ni kama kucheza kamari na roho ya kibinadamu, dau ambalo zaidi litatolewa nje ya chumba kuliko kuletwa ndani, kina zaidi, ufahamu zaidi, ukweli zaidi, ujuzi zaidi, ukuaji zaidi katika kila mmoja na kati ya wote.”
Ninapoketi hapa katika chumba hiki kilichofurika kwa jua la asubuhi, ninalemewa na hisia kubwa ya jinsi maisha yangu yameelekezwa na imani yangu. Nakumbuka kwa uwazi wa kushangaza huduma ya kwanza niliyopata kusikia, miaka 25 iliyopita. Ghafla, moyo wangu unadunda kana kwamba nimepanda ngazi. Kuna hisia ya kuzama ndani ya tumbo langu. Magoti yangu yanaanza kutetemeka. Sifurahii kuzungumza mbele ya watu, lakini baada ya miaka hii yote, ninatambua ishara zangu za kipekee zinazotangaza huduma. Ninaumia kwa ufupi juu ya mtiririko na mdundo wa maneno ambayo yanaungana kichwani mwangu, lakini nimechelewa; Nimefanya uamuzi wangu, na ghafla nikajikuta nimesimama. Somo lingine ambalo nimeshindwa kujifunza bado ni kwamba maneno ni ya kutia moyo sana yanapotoka moyoni, bila maandalizi. Ninatazama saa. Dakika tano zaidi na ningeepuka shida nzima kabisa. Hata hivyo, mapokeo ya Quaker yanasisitiza kwamba ikiwa mshiriki anahisi kusukumwa kuzungumza, na hafanyi hivyo, anaweka kutoka kwa kikundi ufahamu muhimu ambao unaweza kuwanufaisha wengine. Uzoefu wangu wa uwezo wa hotuba ya Quaker ndio msingi wa huduma yangu leo.
Miaka ishirini na mitano iliyopita, nilikuwa nikihudhuria shule ya upili huko Washington, DC, na nilichumbiwa kwa muda si moja tu, lakini mashirika mawili ya kijasusi. Kwa kuwa nilipenda kusoma lugha, nilikuwa nikifikiria sana kazi katika safu hii ya kazi. Nilitaja maendeleo haya kwa rafiki yangu mkubwa wakati huo, Tracy. Alinitazama tu na kusema, ”Nadhani unahitaji kuja kukutana.” Nilikubali kwenda ingawa sikujua mengi kuhusu imani yake. Nakumbuka niliketi kwenye ukimya wa jumba la mikutano kwenye Dupont Circle Jumapili iliyofuata kwenye benchi gumu la mbao karibu na msichana ambaye alikuwa amemwaga asubuhi hiyo kwa sabuni kali ya kuondoa harufu. Pua yangu ilikuwa na akili. Sikuwa na utulivu na kuchoka, nikingojea mwisho bila subira. Kisha mtu mmoja akasimama na kuanza kuzungumza kwa lafudhi ya London na maisha yangu yakabadilika milele. Mwingereza huyo alizungumza kuhusu kutoka kwenye makazi ya mashambulizi ya anga alfajiri baada ya usiku wa mashambulizi makali ya bomu wakati wa Blitz. Karibu naye barabarani alitembea mwanamke akiwa na mtoto wake mdogo. Mvulana alimgeukia mama yake na kuuliza ikiwa jua lingechomoza asubuhi hiyo. Sauti ya mtu huyo ilitetemeka huku akikumbuka athari ya maneno yale kwake. Alizungumza juu ya hitaji la amani. Niliposikiliza huduma yake, niliishi maisha ya kutisha ya vita na kukata tamaa kwamba maisha yangeweza kuwa salama tena na nilihisi machozi yakitoka machoni mwangu. Niligundua kuwa nilikuwa nimepata nyumba yangu ya kiroho.
Leo najikuta nikiuambia mkutano jinsi kuwa Quaker kumeunda maisha yangu kupita kiasi, na jinsi mbegu iliyopandwa robo ya karne iliyopita katika akili yangu na Mwingereza asiyejulikana imeanza kuzaa matunda. Ninawaambia kwamba siwezi hata kufikiria jinsi maisha yangu yangekuwa tofauti leo kama si maneno niliyoyasikia yakisemwa Jumapili ile ya mbali. Nikiwa nazungumza, ninatazama nje ya chumba hicho. Anne ananitazama moja kwa moja, anatabasamu, na macho yake yanaangaza. Mduara usivunjike, najifikiria.
