Miezi michache iliyopita nilipokuwa nikivuka Barabara ya 23 nikielekea Madison Square Park, nilitambua kwamba katikati ya barabara hii yenye shughuli nyingi ningeweza kuona njia yote kuelekea Brooklyn upande wa mashariki, na hadi New Jersey upande wa magharibi. Kisha nikatazama kaskazini juu ya Fifth Avenue. Upeo wa macho haukuzuiliwa kabisa. Kwa upande wa kusini, niliweza kuona karibu vitalu 20 hadi Washington Square na Arch. Ilionekana kushangaza kuwa na maoni haya katika jiji mnene kama New York. Nimeishi katika sehemu hii ya Manhattan kwa miaka 30. Ingewezaje kuwa sikuwa nimeona, au kuhisi, athari za upeo huu usio na kikomo hapo awali?
Baadaye, nilijifunza kuwa ni DeWitt Clinton, meya wa Jiji la New York na mpangaji mipango miji, ambaye, mnamo 1811, alikuwa ameunda mfumo wa gridi ya mitaa na njia juu ya Houston Street. Alidharauliwa sana katika wakati wake kwa kusawazisha maeneo yote ya mashambani ya Manhattan ili kuchochea ukuaji wa kibiashara, aliharibu kabisa tabia yake ya asili, vilima vyake, vijito vyake, na misitu ya mialoni. Sasa, cha kushangaza, mfumo wa gridi ya Clinton wenye sifa mbaya ulikuwa ukinifanya niwasiliane zaidi na mhusika wa kisiwa cha jiji.
Katika miaka michache iliyopita, nimekuwa nikitafuta kwa bidii ”asili” ya Kisiwa cha Manhattan. Hapo awali ilikuwa anga iliyo wazi juu ya majengo ambayo ilivutia umakini wangu. Kisha nikaanza kuona mbuga, wanyamapori, miti, na miaka michache iliyopita, jiografia. Manhattan ni kisiwa, najikumbusha. Ili kufanya jiografia yake ionekane zaidi kwangu, nimeanzisha ibada fupi ya asubuhi ambayo mimi hufanya nje nikienda kazini. Ninatazama katika kila moja ya pande nne, kuanzia mashariki, mwelekeo ninaoelekea kwenye njia ya chini ya ardhi.
Ninapotazama mashariki, ikiwa ni siku ya angavu, ninahisi jua linachomoza usoni mwangu na ninajaribu kufikiria njia yake angani kadiri siku inavyosonga mbele (ambayo nitakosa kufanya kazi katika chumba cha giza cha chini ya ardhi). Ikiwa ni siku ya mawingu, ninakubali uwepo wa jua ingawa sioni. Kwa kuwa asili hubadilika kila wakati kadri miezi inavyobadilika, ndivyo uzoefu wangu wa mwelekeo huu wa mashariki unavyobadilika. Mapema mwezi wa Desemba saa 7 asubuhi, ninaweza kuona jua likichomoza na kuwasha mawingu kwa rangi ya waridi na njano. Mnamo Agosti jua limekuwa likipanda angani tangu 5 asubuhi Mimi ni mtu wa asubuhi, na Dunia na jiji kwa wakati huu zinaonekana kuiva na uwezekano. Ninatoa maombi kidogo ya kushukuru kwa siku hii ambayo nimepewa.
Ninafika makutano ya Broadway na 22nd Street, na, nikitazama kusini, naweza kuona miti ya Union Square, mojawapo ya maeneo ninayopenda zaidi. Siku kadhaa mimi huenda kusini zaidi akilini mwangu na kufikiria bandari ya New York, Atlantiki iliyo wazi, na ikiwa mchana ni baridi na theluji, maeneo kama Florida. Kusini kwangu inaashiria joto katika joto na pia katika mahusiano. Ninawaza mawazo changamfu kuhusu watu katika maisha yangu, hasa wale wanaopata nafuu kutokana na ugonjwa au hasara.
Nikitazama magharibi ninaegemea pembeni ili kutazama Palisades za New Jersey, nchi yangu ya machweo ya jua. Ninawazia machweo; mwanga wa mwanga na rangi katika magharibi kabla ya giza. Mnamo Juni, jua linapofika jua, mwanga wa dhahabu unaofifia huchipuka moja kwa moja kwenye 22nd Street. Magharibi kwangu ni machweo na usiku unaokuja. Nuru na kisha giza: inakuwa sitiari ya fumbo la ajabu la kuwepo kwetu.
Kwa upande wa kaskazini ninaona miti, hasa ndege za London na gome zao nyepesi, katika Madison Square. Wakati wa majira ya baridi matawi yao wazi huwa kimya kama rangi za jiji, lakini katika majira ya kuchipua, kiangazi, na vuli hutoa mandhari ya kuona ya kijani kibichi na dhahabu. Kuanzia hapa, kulingana na hali yangu, naweza kwenda kaskazini kwa kutazama maeneo mengine ya asili; Greenbrook Sanctuary kwenye Palisades ya juu, zaidi hadi kwenye Ziwa Minnewaska kwenye Milima ya Shawangunk, na hatimaye hadi kwenye Ziwa Tear of the Clouds kwenye mito ya Mto Hudson.
Kutazama juu niliruhusu macho yangu kutazama ukanda mrefu wa anga ulio juu ya 22nd Street unapobadilika kutoka mashariki hadi magharibi, nikifurahishwa sana na mawingu yoyote kati ya majengo ya pande zote mbili.
Chini ya barabara ya zege, mifereji ya maji machafu, na njia za chini ya ardhi, ninahisi Dunia halisi—kama msingi wa mwamba wa Manhattan uliofanikisha jiji hili kubwa. Chini ya hapo, ndani kabisa, ninaona tanuu ya moto iliyo katikati ya sayari yetu.
Kila siku ibada hii ni tofauti, inategemea kabisa hali ya hewa na mawazo yangu. Siku za mvua, zenye ukungu huzuia upeo wa macho na kushawishi kutafakari zaidi mambo ya ndani. Lakini siku yenye jua kali, halijoto yenye kulewesha wakati fulani husukuma akili yangu kunyoosha kimwili na kiakili kila upande. Mabadiliko ya hali ya hewa, misimu na hali yangu ya hewa huweka tafakuri hii kuwa safi.
Kuthamini kwangu jiografia ya Manhattan hakukua mara moja. Nililelewa katika mji mdogo wa Ohio kwenye Ziwa Erie, na nilipofika New York City nikiwa na umri wa miaka 23 kama mhariri na mpiga picha chipukizi, sikuona jiografia ya jiji hilo, kama vile mkusanyiko wake wa maeneo ya kitamaduni kama vile Met, Lincoln Center, na Theatre ya Shakespeare katika Hifadhi ya Kati. Miaka 13 baadaye, katika 1986, nilikuwa nimechoka na jiji hilo, msisimko wake kupita kiasi na shughuli nyingi za kila mara, na nilikuwa nikitumia muda wangu mwingi wa bure kusafiri kutoka Manhattan kupiga picha maeneo ya asili karibu. Taratibu nilipunguza mwendo, na nikaanza kupiga picha kwa taratibu na kutafakari. Badala ya kuchukua picha moja, nilichukua mfululizo wa picha kwa muda na nafasi ambazo baadaye niliziunganisha ili kutengeneza kazi moja ya sanaa. Kazi ya msanii wa Uholanzi Jan Dibbets ilinipa dalili za jinsi ya kufanya hivi.
Mabadiliko yalikuja nilipoleta baadhi ya njia zilezile nilizotumia nje ya jiji kupiga picha za asili ndani ya jiji. Kwa sababu ya mwanga unaobadilika, machweo ya jua yakawa wakati wa kusoma nafasi na wakati wenyewe. Nilitafuta sehemu ambazo zilinipa sehemu kubwa za anga: ukingo wa Mto Mashariki na Hudson, na sehemu za juu za majengo ya juu zaidi kama vile minara ya zamani ya Kituo cha Biashara cha Ulimwenguni na Jengo la Jimbo la Empire. Nilikuwa na shauku ya kutaka kujua: Ingekuwaje ikiwa ningepiga picha tu angani kutoka kwenye upeo wa macho juu wakati wa machweo kutoka kila upande wa sitaha ya uchunguzi wa Jengo la Empire State? Ingeonekanaje ikiwa ningefanya hivi siku ya wazi, na kisha siku ya mawingu, kutoka pembe nne za staha? Na hatimaye, picha yangu ya mchanganyiko inayotamaniwa zaidi: Nini kingetokea ikiwa ningepiga picha angani kutoka pande nne kwa siku tano mfululizo wakati wa machweo ya jua na kuweka maoni haya yote pamoja katika umbo la gridi ya taifa? Wakati kipande hiki kilipogunduliwa, niligundua kuwa nilikuwa nimepiga picha ya hali ya hewa.
New York City ni nyumbani kwangu, lakini kwa ajili ya akili timamu ni lazima nirudi kwenye maeneo tulivu. Maeneo ya Kusini-Magharibi, dawa yangu dhidi ya msongamano wa New York, yamenipa chakula cha akili na roho tangu 1986. Kwa wiki mbili za mwaka, kwa kawaida wakati wa mapumziko ya masika kutoka kwa mafundisho, mume wangu na mimi huenda New Mexico au Arizona ambapo tunaweza kuona upeo wa macho kila upande na kunywa katika nafasi isiyo na mwisho. Nikiwa nimetajirishwa na Wanavajo wa Arizona na tamaduni za Pueblo za bonde la Rio Grande, ninaweza kufikiria jinsi inavyoweza kuhisi kuwa mali ya Dunia hii.
Kijadi, Wanavajo huwa na hogan zao zinazotazama mashariki na huamka kabla ya mapambazuko ili kusalimia jua. Maelekezo hayo manne pia yana umuhimu katika kosmolojia yao. Milima minne mitakatifu iko upande wa mashariki, kusini, magharibi, na kaskazini kama mipaka ya nchi yao. Baba Jua anakaa angani na Dunia ya Mama iko chini. Gurudumu la dawa, ishara ya msingi ya makabila mengi, ina quadrants nne, upepo nne, mwelekeo nne, vipimo vinne vya asili ya binadamu, jamii nne, na vipengele vinne. Katika tamaduni nyingi za ulimwengu, nambari ya nne ni kanuni ya kuagiza nafasi na ishara ya Dunia na ukamilifu.
Kwa tambiko langu la kila siku la ”maelekeo manne”, nimekuwa nikiifanya jiografia ya Jiji la New York kuwa halisi kwangu, na kuimarisha muunganisho wangu na jiji ninaloliita nyumbani.
Ninakumbushwa kila siku kwamba Manhattan ni kisiwa, ninapotafuta ufuo wake kila upande. Kwa kweli ninahisi kwamba ninaishi sehemu ya chini ya eneo la kibayolojia la Bonde la Mto Hudson.
Sio tu kwamba najua makumbusho, sinema na maduka ya jiji, lakini nimepenya tabia yake ya asili. Kutumia muda katika bustani, kujua miti, kutembea pwani, kuvuta magugu kwenye bustani, nimeburudishwa na asili hapa . Sasa ninaposimama katika nafasi ya 23 na Broadway, nimejikita kwa njia ambayo sikufikiria iwezekanavyo katika jiji hili la mamilioni. Uunganisho wa kipande hiki cha Dunia na uhifadhi wake umekuwa sehemu muhimu ya maisha yangu.
