Katika Salt Lake Valley, ambako niliishi kwa miaka sita mwanzoni mwa miaka ya 1990, topografia ya milima na halijoto tofauti mara nyingi zilinasa mawingu wakati wa miezi ya baridi kali. Kwa majuma kadhaa, tuliona jua kidogo katika ujirani wetu kwenye ukingo wa kaskazini wa jiji. Lakini vilima vya Wasatch vilikuwa tu juu ya barabara. Na kulikuwa na nyakati ambapo faida kidogo ya mwinuko ilitosha kutukomboa kutoka kwa mwanga mzito wa kijivu wa ubadilishaji.
Vivyo hivyo pia kulikuwa na nyakati ambapo kukutana kwa ajili ya ibada kulitosha kuinua, angalau kwa muda mfupi, upotovu uliokuwa umeficha upeo katika kile kichaka kikubwa cha mawazo, hisia, na kumbukumbu ambazo nilikuwa nimekuja kufikiria kuwa mandhari ya ndani. Ilinijia, wakati huo, kwamba ibada na kutembea mlimani kulikuwa na mambo mengi yanayofanana.
Katika Biblia, bila shaka kuna kielelezo fulani cha uhusiano kati ya milima na ibada. Akiwa mlimani, Musa aliona kijiti kinachowaka moto. Eliya alisikia sauti hiyo ndogo, tulivu. Yesu aligeuka sura.
Hakuna hata moja ambayo ingepotea kwa George Fox. Mapema katika maisha yake, alikuwa amepambana na ”huzuni ya roho.” Akiwa kijana, ”alipatwa na kishawishi cha kukata tamaa.” Inajulikana kuwa mawaziri aliowatafuta walikuwa wafariji wa hali ya chini. Afadhali, hatimaye aliamua, kusoma Maandiko, kufunga, na kusikiliza pumzi ya Roho Mtakatifu katika pepo zilizovuma katika wilaya ya Peak, ambako kutangatanga kwake mara nyingi kulimchukua.
Siku ya ukungu huko nyuma mnamo Mei 1652, wapanda farasi wa George Fox wa nyanda za juu walimpeleka kwenye ukingo wa Pendle Hill ambao, kwa urefu wa futi 1,830, ulikuwa kipande kikubwa cha mwamba katika sehemu hiyo ya Uingereza. Alipoinuka kidogo, mawingu yalikuwa yakipungua na alianza kuona mabaka ya bluu. Alipofika kileleni, upepo ulikuwa umetawanya mawingu. Amka katika mwanga wa anga ile iliyopepetwa na kusogea, kama alivyoiweka, ili ”kupiga sauti siku ya Bwana,” akaachia yowe ambalo lilionekana kutokeza, angalau kwa muda, udhaifu ambao alikuwa akihangaika nao.
Ikichora kwa sehemu uzoefu wake huko Pendle Hill, ramani ya George Fox ya roho ilionyesha njia kuelekea kwa Mungu kama njia ya kupaa. ”Jihadharini na kuharakishwa na mawazo mengi lakini ishi katika yale yanayowashinda wote,” aliwashauri wengine. ”Enendeni katika kweli na upendo wake kwa Mungu.” Wakati fulani aliitaja Nuru ya Ndani au Roho Mtakatifu kama ”Jiwe la Juu.” Hakuwa akiweka kikomo Nuru au Roho kwenye nafasi angani. Alikuwa akitumia nafasi angani, katika kisa hiki mkutano wa kilele, kuelekeza kwa Mungu ambaye alikuwa ndani na nje ya ulimwengu. Uwepo wa Mungu, kama uzoefu katika umbo la Nuru ya Ndani au Roho Mtakatifu, ulikuwa na uwezo sio tu wa kuonyesha vikwazo ambavyo mtafutaji angeweza kukutana navyo njiani, lakini pia kumwinua mmoja juu yao. ”Zingatia Nuru na ukae ndani yake,” George Fox alisema, ”na itakuweka juu ya ulimwengu.”
Katika ibada ya Waquaker, kama vile kusafiri milimani, mtu huacha utaratibu wa kawaida. Mwabudu aliye na uzoefu huzingatia mwendo wa Roho kama vile mpanda mlima anavyoweza kuona mabadiliko ya upepo au mwendo wa mawingu. Katika ibada, kama vile mlimani, kuna kani zinazofanya kazi zenye nguvu zaidi kuliko tamaa au mapenzi ya mtu mwenyewe. Wale wanaohisi msisimko wa Roho Mtakatifu, na wanaoamini kwamba wamepewa maneno yanayohudumia mkutano wao, wako huru kusema. Kwa maana hiyo, ukimya si lazima; kuwa makini ni.
Kama vile mlimani, hakukuwa na uzio wa waya wenye miba au ishara za ”Keep Out” katika jiografia ya ukimya. Katika ziara za kwanza kwa Mkutano wa Salt Lake, hakuna mtu aliyeniambia nifikiri nini au jinsi ya kuomba au nini cha kufanya nilipokuwa nimeketi pale kwenye ukimya. Katika mazingira hayo ya ndani, hapakuwa na vijia au vijitabu vilivyowekwa lami. Wageni walikaribishwa tu katika uwazi na giza la ukimya na kupewa fursa ya kutafuta njia yao wenyewe. Kulikuwa na vitabu na vijitabu na madarasa ya Quakerism 101 ambayo yangesaidia baadaye. Na kulikuwa na wale ambao walikuwa wamechora maeneo ya ndani jinsi walivyoyapitia, ambayo pia yangenisaidia kuelewa uzoefu wa ibada. Lakini kwa sehemu kubwa kujielekeza na kutafuta njia katika jiografia ya ukimya iliachwa bora kwa mtu binafsi na mwongozo wa roho.
Katika mkutano, njia ya ushirika ni utulivu unaopatikana katika ukimya, sio tofauti na utulivu ambao mtu hupata mara nyingi juu ya mstari wa mbao. Kwa hakika, utulivu unakuwa aina ya ”inscape” ya pamoja ambayo mtu hujifungua kwa Uwepo mtakatifu. Wakati fulani maneno yaliyosemwa katika moyo mmoja pia yamesikika katika moyo mwingine. Na hata wakati hakuna maneno yoyote yanayosemwa kabisa, mtu anaweza kuondoka kwenye mkutano akiwa amesikia au amesikika katikati ya ukimya huo fasaha.
Katika saunta za kabla ya alfajiri mke wangu, Grace, na mimi tulichukua juu ya kitongoji chetu cha Salt Lake City, sikuwa na nia ya ”kupiga sauti siku ya Bwana” kama alivyokuwa George Fox kwenye Pendle Hill, lakini nilikuwa tayari kutembea katika maombi. Tulipokuwa tukifuata mifereji ya nyuma ya barabara kuu ya jeep juu ya mteremko na kuingia kwenye uwanja wazi, Grace na mimi mara nyingi tulishiriki ”furaha na mahangaiko” yetu, kama wanavyosema katika kanisa la mji mdogo ambako tulifunga ndoa. Asubuhi nyingine tulijiweka peke yetu, tukipanda kwa utulivu kuelekea nuru ya kwanza.
Katika siku ambapo ”wasiwasi” wangu uliwekwa katika monologue ya ndani ya mara kwa mara yote lakini bila matumaini, kuvunja ukimya hakukuwa na manufaa kidogo. Ilikuwa bora kutembea na kupumua na kusikiliza wimbo mtamu wa lazuli bunting, ikiwa ningeweza kusikiliza chochote.
Kupitia bonde hilo la kwanza lililojaa magpies na towhees na mialoni ya kusugua, tukiacha nyuma wimbi la hivi punde la nyumba mpya za kifahari ambazo zilikuwa zikichonga kwenye kingo za vilima, tuliinuka juu ya benchi ambayo hapo awali ilikuwa ufuo wa ziwa la kale lililofunika sehemu kubwa ya Bonde Kuu.
Kutoka juu ya noll, sisi kutembea nje katika eerie nightwash ya mwanga wa jiji. Kama vile nyasi ya kijani kibichi kwenye mwanga wa uwanja, rangi ya hudhurungi na hudhurungi laini ya miteremko mipana kati yetu na mstari wa juu uliunganishwa kwa vivuli vichache vyenye kung’aa sana kuonekana halisi kabisa. Tabaka jembamba la ukungu lililoning’inia juu ya bonde lilipinda na miale ya taa ya barabarani yenye ulinganifu ya samawati, nyekundu, kijani kibichi, manjano na nyeupe hadi ikametameta. Hapo chini paliweka gridi ya taifa ya Mormon Mecca, ateri iliyoangazia iliyokatiza pande mbili za vizuizi vya mstatili ambavyo Brigham Young alikuwa ameweka kwa uangalifu sana.
Katika baadhi ya miinuko hiyo kabla ya mapambazuko, nilitembea nikiweka vivuli viwili. Ndogo kati ya hizo mbili ilikuwa silhouette inayofuta mwanga wa thamani ya mwili uliotolewa na mwezi wa Jangwa la Magharibi kuelekea Nevada. Nyingine ilikuwa kivuli kirefu kilichotupwa na mwanga wa jiji ambacho kilipanda juu ya ukingo kuelekea nyota hafifu ya Cassiopeia.
Katika ukingo kati ya mwanga wa gridi ya taifa na giza la mteremko wa kaskazini, mwanga wa jiji ulimwagika juu ya ukingo wa matuta na kusambaratika, kama vile mabaki ya theluji ambayo yalijisogeza kwenye makundi ya mwaloni ulioinuka kutoka kwenye vivuli vya korongo. Kulungu alichanganyika kupitia majani ya mwaloni. Nguruwe na nungu mara kwa mara walionekana kisha wakatoweka, wakielekea mahali pa kujificha. Mara nyingi tulisikia mlio mkubwa wa bundi mwenye pembe.
Juu ya kilele na kuelekea mteremko wa kaskazini, tukipunguza mzingo wa ukingo ulio mbele yetu, tulivuka sehemu za mabaki ya theluji, fuwele za barafu zikimulika miale ya mwezi kutoka kwenye ukoko mgumu wa mitelezo kama mawimbi. Tulitembea katika alama ambazo mtu mwingine alikuwa ametengeneza siku moja au mbili mapema, tukichimba mikono kwenye mteremko wa ukoko kwenye viwanja vikali. Nyuma juu ya mwamba uliovaliwa na upepo wa tuta, tulifuata safu zilizo wazi za njia iliyochongwa na matairi ya magurudumu manne yaliyoasi. Kuelekea kilele cha mbali, nyota za asubuhi zilififia katika anga yenye rangi ya manjano.
Juu ya ukingo wa mwinuko kidogo tu kuliko huu, mwendo wa mwituni na upungufu wa kupumua mara moja ulifunua ukosefu wangu wa uzoefu wa mlima. Macho yalitazama juu ya pasi, nilivutiwa zaidi na marudio kuliko nilivyokuwa katika harakati za kufika huko. Mpanda milima mzee alizingatia na akatoa ushauri rahisi, lakini wa busara. ”Kadiri mteremko unavyozidi kuongezeka,” alisema, ”fupisha hatua zako. Unapopiga hatua, vuta pumzi. Na unapochukua hatua inayofuata, iache.”
Nilipofanya mazoezi ya mbinu hiyo ipasavyo, kupanda kukawa aina ya stasis inayosonga: oksijeni inayoingia ilichochea kuchomwa polepole na kwa kasi badala ya inferno ya nishati. Ikiwa ningeweza kukaa makini, nilituzwa kwa nguvu ya kufika kileleni mwa pasi na zaidi.
Kama katika ibada, matembezi hayo ya asubuhi ya Wasatch yalikuwa na njia ya kufungua vijia katika mazingira ya ndani yaliyofinywa kidogo. Mara nyingi, nilibeba neno au fungu la maneno katika mawazo, jambo ambalo nilikuwa nimesikia likisemwa nje ya ukimya wa mkutano, au kifungu ambacho kilikuwa kimechelewa kutoka kwa waandishi wa Quaker ambao nimekuwa nikisoma. Utulivu, waliniambia, ulifungua nafasi moyoni kwa nuru ya ndani kukaa. Kusoma juu ya aina hii ya ufunguzi ilikuwa jambo moja. Kuomba ndani yake ilikuwa jambo lingine.
Ninajua kwamba baadhi ya watu wana nidhamu ya kiroho ya kusali bila kukoma katika seli ya jela au jikoni wanaosha vyombo na ninajua kwamba mimi si mmoja wao. Lakini ukingo huo ulipopinduka kwenye njia ya mwisho kuelekea kilele cha kilele cha mlima huo, nililazimika kuzingatia hatua hiyo na mdundo wa kupumua ambao bila hiyo ningesimama haraka bila upepo. Nilijaribu kuzungusha kila pumzi kuzunguka maneno machache—silabi mbili kwa kila pumzi, mbili kwa kila pumzi: “Tulia. . . na ujue … kwamba mimi . . . ni Mungu.”
Kwenye mzingo wa maono yangu, nikitazama kusini niliweza kuona Olympus, Timpanogas, Nebo, na vilele vingine vya Wasatch vilivyofunikwa na theluji. Safu ya Oquirrh na Milima ya Stansbury, miinuko ya kwanza ya mawimbi ya mawe na vijito vilivyounda nchi ya Bonde na Safu, ilifafanua upeo wa macho nilipotazama nje kuelekea upande kavu wa bonde. Zaidi ya ncha ya mwinuko wa mlima ambao tulitembea juu yake, visiwa vya miamba vilivyo wazi vilielea kama maonyesho ya ardhi takatifu katika jangwa hili la bahari iliyokufa. Pembezoni mwa ukingo wa mashariki wa Ziwa Kuu la Chumvi, linaloenea kaskazini hadi Ogden na kwingineko kulikuwa na mabwawa na maeneo oevu na kimbilio la ndege. Kati ya ziwa na uti wa mgongo wa Safu ya Wasatch inayoelekea kaskazini, kulikuwa na njia ya kijiografia kati ya mlima na ziwa kwa ndege wanaohama, pamoja na magurudumu 18 kwenye sehemu ya kati, ambayo yalikuwa yakipita tu.
Nafasi ilipofunguka karibu na sehemu ya juu ya kutembea kwetu, vivyo hivyo pia, mara kwa mara, njia ya ndani ilionekana kufunguka, kama vile nilivyokuwa nimepata uzoefu wa kukutana kwa ajili ya ibada. Simaanishi kupendekeza kwamba akili iliyochanganyikiwa isafishwe mara moja ya kutoka nje. Kama vile tu ilikuwa imechukua hatua nyingi na pumzi nyingi kupata futi elfu chache juu ya kitongoji chetu cha Salt Lake, ilikuwa imechukua muda mwingi wa maombi kujiondoa mwenyewe vya kutosha kuhisi kana kwamba kulikuwa na utulivu mrefu kati ya mawazo yangu.
Kulikuwa na siku ambapo nilipata unafuu wa muda mfupi tu kwenye mlima, wakati mteremko ulikuwa kinyume cha upandaji. Kama vile primrose inayochanua usiku tuliyopita kwenye ukingo huo wa mwinuko, ufunguzi wowote nilioupata kwenye njia ya kuelekea kileleni ungejikunja huku mwangaza wa asubuhi ulipoanza. Katika tetemeko la kuongezeka kwa trafiki ya asubuhi, misuli ya kifua ilivuta taut. Mapafu yalimwaga hewa ya Wasatch.
Kushuka kulikatisha tamaa haswa siku ambazo ubadilishaji ulionekana kuwa umetulia. Kulikuwa na kitulizo fulani kujua kwamba ni futi 1,000 tu kwenda juu, ningeweza kutembea kwenye hewa safi zaidi, bila kutaja jua na anga kidogo. Lakini kila upandaji wa mwinuko kupitia safu hiyo ya wingu na mteremko uliofuata kurudi kwenye miasma ya kijivu ilizidisha hamu yangu ya kupumzika katika hali ya hewa.
Wakati ugeuzi ulipoanza kuinuliwa, nuru iliyoteremka chini kwenye uwanja wa theluji wa Wasatch bila shaka ingeyeyusha kidogo chochote kinachohitajika kuyeyushwa. Vivyo hivyo pia, kwa njia ndogo, zile za alfajiri za kupanda juu ya ule mteremko wa mlima. Au ndivyo ilionekana nikiruhusu miinuko ya mteremko huo itengeneze hatua zangu, na kufuata maombi niliyobeba kwa pumzi moja na kisha nyingine, juu ya ukingo kuelekea kilele.
Mahali pa kujikinga nyuma ya mwamba ambapo ningemngojea Grace anifikie halikuwa kilele kabisa. Ilikuwa ni mojawapo ya sehemu kadhaa za juu kwenye mstari ulionyooka na usio na miti, isipokuwa kutawanyika mara kwa mara kwa misonobari na misonobari na mihogo ya mlima yenye majani mabichi, kabla ya kuzama kwenye tandiko na kujipinda hadi kilele cha juu zaidi kwenye kichwa cha City Creek Canyon. Haikuwa sehemu ya juu kwenye kilele kirefu cha tungo, lakini ilikuwa mahali pazuri pa kutazama mwanga ulipokuwa ukitiririka kupitia vilele vya maporomoko kuelekea mashariki yangu, ukianguka kwanza kwenye ukingo wa juu wa Milima ya Oquirrh kando ya ukingo wa magharibi wa bonde hilo, kisha chini kwenye ubavu wa mwaloni wao wa kusugua, ukifagia polepole hadi kwenye kivuli cha jiji la Wasaa. Kama vile katika mkutano wa ibada, palikuwa mahali pa kukaa, kwa dakika moja au mbili, katika Nuru ya kugeuka polepole kwa siku.
