Mimi Sio Mtu wa Dini

Mimi si mtu wa dini. Sio kwamba ninapinga dhana hiyo, lakini ninaonekana kuwa na akili yenye mantiki ya kuchukiza, ambayo mara nyingi hunizuia kuamini chochote kisichoonekana. Nashukuru, nimejaliwa katika familia na imani yangu. Uwazi na msimamo wa imani ya Quaker ni moja ambayo ninaithamini na kuthamini sana, na familia yangu daima imeniruhusu nafasi na fursa ya kutunga na kutunga maoni yangu kutoka kwa clasp ya moyo wangu na Jibu la akili yangu. Nimegundua kwamba utofauti ambao nimezungukwa nao katika maisha na mkutano umenipa kukubalika kwa kiasi kisicho cha kawaida. Ninapenda kuamini kuwa hii huacha akili yangu kupanuliwa na kufikiwa. Kwa mtu kama mimi, mtu ambaye kwa kawaida mantiki yake inazidi imani yake, kuhusika katika Jumuiya ya Kidini ya Marafiki—na kuhusika huku pekee—kumeondoa kutoka kwa msingi wangu msuko sahihi wa usadikisho, ushikamani, na urahisi niliohitaji.

Akili iliyofunguliwa haijawahi kuwa suti yangu kali. Hata nilipokuwa mtoto, nilijipata nina maoni mengi kuhusu jambo hilo. Kama nisingeweza kuiona, basi kusingekuwa na msingi wa kuiamini. Sayansi na mambo ya hakika yalionekana kwangu kuwa ya busara zaidi na yanayoonekana kuliko matoleo ya dini ya kukata kuki yaliyoainishwa kwa ajili yangu; zimerahisishwa kupita kiasi, kama zilivyo kwa watoto wengi. Hiyo si kusema kwamba mawazo yangu hayakuwa na nguvu; kwa kweli, ilikuwa sehemu yenye nguvu zaidi yangu. Ilikuwa ni ukweli rahisi kwamba wakati huo huo nilishikilia udhibiti mkali kwenye figments zangu. Bila kujali jinsi mtu yeyote alivyofikiria madhehebu mbalimbali kwa ajili yangu, niliendelea kuona hakuna tofauti kati ya theolojia na fantasia. Neema yangu ya kuokoa ililala katika uwezo wangu wa kushika mdomo wangu. Nilijua vya kutosha kuona kwamba maoni yangu yalikuwa yangu tu, na yalitokea kuwa yenye utata.

Baada ya bibi yangu kufariki, huzuni ya mama yangu na inaonekana talanta ya kimaumbile ya kuvuruga ilimsukuma kupanga likizo ya familia moja kwa moja. Alisafiri kwa ndege kuzunguka hoteli za kuhifadhi nyumba, kukodisha magari, na kupanga likizo yake nzuri hadi maelezo ya mwisho. Kujishughulisha kwa hali ya juu na kujishughulisha mara kwa mara kulinifanya nisahau jambo hili, bila shaka, na kuniacha nikiwa nashangaa wakati tangazo la safari yetu lilinifikia. Nilikuwa nimefikisha miaka sita hivi majuzi, na nilihisi kwamba umri huu uliniona kuwa mtu mzima zaidi ambaye ningepata kuwa. Ningewezaje kujifunza chochote zaidi? Nilikuwa karibu kushangaa.

Safari ambayo mama yangu alikuwa amepanga ilikuwa ni kwenda Kenya. Wiki mbili zimesalia zilionekana kuwa wakati mkubwa zaidi ambao angeweza kujifanya kuwa kila kitu kilikuwa cha kawaida. Hatukulalamika; Mimi si mtu wa kukataa likizo, bila kujali nia gani. Kwa hiyo tulifunga, tukachukua risasi na kuelekea uwanja wa ndege. Safari nzima ilikuwa ya kichawi: tulipanda ngamia, tukakaa katika hoteli nzuri, na tuliona wanyamapori wa ajabu. Licha ya hayo yote, kulikuwa na sehemu moja ya juu kabisa ya safari.

Ninaweza kukumbuka kumbukumbu hii kwa uwazi (maneno ”Nakumbuka kama ilivyokuwa jana” haimaanishi chochote hadi nifikirie wakati huu). Tulikuwa tumekodisha gari refu nyeusi aina ya Jeep lenye viti vinane vya ngozi, paa mbili kubwa za kupendeza za jua, na mwongozo wa watalii wa kibinafsi. Ninapotazama nyuma, ninatambua aibu ambayo ningehisi sasa ikiwa ningechukua safari hiyo hiyo. Huku watu maskini wakituzunguka, tulipanda farasi kama watu wa kifalme, tukimeta kwa jua na lenzi za kamera, na tukistaajabia na kupuuza “utamaduni” tuliokuwa tukipitia nyuma ya mapovu yetu ya mapendeleo. Ninashukuru milele kwamba akili yangu ya umri wa miaka sita haikuona au haikujali juu ya kujulikana kwetu.

O n siku hii mahususi, mtembezaji wa watalii wetu alikuwa akituendesha katika mbuga za nyasi. Jina la kiongozi wetu lilikuwa Gilbert; alikuwa karibu nasi mara moja, na aliendelea kuwa rafiki wa familia ambaye hakumtarajia kwa miaka mingi iliyofuata. Gilbert, alifurahi sana kuona ikiwa tunasikiliza, alikimbia. Alirusha ukweli baada ya ukweli, akipunga mkono na kuonyesha kwa mkono mmoja na usukani kwa mwingine. Baba yangu alikaa kiti cha mbele, akiegemea sana dirishani na Nikon wake mkubwa, akichukua kumbukumbu kana kwamba kulikuwa na uhaba. Mama yangu aliketi nyuma yake, ameketi wima na kwa uangalifu, bila kukatishwa tamaa na viti vya wasaa upande wake wa kushoto. Kichwa chake kiliinama juu na chini na ardhi isiyo sawa, akitazama kutoka dirishani hadi kwenye kitabu cha mwongozo kwenye mapaja yake. Nywele zake za kuungua zilivuma kwa upole kwenye mabega yake, na ninakumbuka nikishangaa jinsi angeweza kutiishwa wakati kama huu. Mimi na kaka yangu, Steven, tulitawala safu yote ya nyuma, tukituacha tukiwa watoto wachanga katika ufalme wetu mpya wa ngozi. Paa la jua juu yetu lilikuwa wazi, na, kwa sababu ya ukubwa wake, sote tulisimama kwenye kiti na kuinua vichwa vyetu kwenye hewa wazi, tukitazama kwa mshangao mwonekano usio na mwisho uliokuwa mbele yetu.

Mabua yaliyofika kiunoni ya nyasi ya ngano-dhahabu iliyoviringishwa kwa upatanishi kamili na upepo hadi macho yangeweza kuona. Haikuwezekana kuburuta macho yangu kutoka kwenye bahari nzuri yenye kumeta yenye majani ambayo yalionekana kama hariri na makali sawa. Miti ya mibuyu iliinuka kutoka kwa bahari tulivu kama visiwa, ikitoa maeneo marefu ya kutazama juu ya dhahabu kioevu. Sikuweza kujizuia kujiwazia nikianguka nyuma na kuruhusu wimbi lenye ndoto la malisho linibebe, nikikimbia chini yangu hadi nilipokuwa mbali na ningeweza kuishi kati ya washirika wa joto wanaopunga.

Nikiwa nimepotea kwenye ndoto yangu ya mchana, sauti ya Steven ilinirudisha nyuma. ”Kuna joto. Je, tunaweza kupata chakula?” Nikiwa kwenye butwaa sikugundua kuwa alikuwa ameketi na sasa alikuwa akimtazama mama yangu kwa macho ya kusihi. Akiwa mzee kwa miaka sita kuliko mimi, alikuwa anaingia tu katika kipindi kirefu cha kuwa tineja, na subira yake ilikuwa mara kwa mara kwenye uzi wa mwisho wa kamba iliyochakaa. Moyo wangu uliruka kwa wazo la kuondoka kwenye maonyesho haya ya msingi mapema kuliko lazima kabisa.

”Steven! Tazama!” Nilipiga kelele bila hiari, nikijaribu kumvuruga kutokana na haja yoyote ya kuondoka. Niliingiza mkono wangu hewani, nikielekeza kwa nasibu chochote ili kuvuta usikivu wake. Kidole changu cha kidole kilitua angani. Kichwa chake kiligonga upande wangu, na kusababisha kufuli zake za rangi ya kahawia kuanguka machoni pake. Alipitisha vidole vyake kwenye paji la uso wake ili kusafisha maono yake, nami nikatazama uso wake, nikitumaini kwamba jaribio langu dhaifu lilifanikiwa. Alinyanyuka tena taratibu, akinisukuma kando ili sote tutoshee kwenye paa la jua kwa mara nyingine tena. Mdomo wake ulilegea na macho yalimtoka kwa mshangao. Mwitikio wangu wa kwanza ulikuwa wa kutulizwa sana, lakini udadisi ulishinda hii.

Niligeuza kichwa kufuata mkono wangu mwenyewe. Nilichokiona kiliufanya moyo wangu kuvimba na kuacha mdomo. Mapafu yangu yalishikilia mateka yao ya hewa kana kwamba kupumua kungeachilia wakati huo. Hadi sasa, anga isiyo na kikomo ilikuwa imefunikwa na mawingu ya chini, yenye giza kwenye kingo kama mfariji, na kuacha dunia kulala chini sana. Sasa, kingo za kifuniko hiki zilikuwa zimeachana na jua, kana kwamba kuamsha ulimwengu kutoka kwa usingizi wake wa amani. Miale ya jua ilionekana kikamilifu kutoka kwenye mstari wa mawingu hadi chini, mikono yao mirefu ikifika chini kuipapasa dunia. Walimimina katika kila mshono wa asili karibu nasi, na kusababisha bahari ya dhahabu inayozunguka kumeta na kucheza katika joto la ajabu.

Ilikuwa ni kana kwamba nilikuwa ndani ya mchoro, kana kwamba kile nilichokuwa nikiona hakiwezi kuwa halisi, kana kwamba nilikuwa peke yangu kabisa, na bado nimeingiliana kabisa na maisha yote. Ilikuwa onyesho la kupendeza zaidi ambalo nimewahi kuona. Mbofyo wa kudumu wa kamera ya baba yangu ukawa hausikiki; Mkondo wa ukweli wa Gilbert ulipotea kwa hasira ya nyasi zinazocheka, na kaka yangu alififia nje ya maono yangu ya pembeni. Mimi nilikuwa enraptured kabisa: hawakupata, kama wakati alikuwa kusimamishwa; kupooza, kana kwamba harakati ingenifanya nizinduke. Niliruhusu michirizi ya joto kunikumbatia na kupiga mswaki ngozi yangu. Mapafu yangu yalijaa kiasi kwa kila pumzi, nikishikilia mwanga wa jua ndani yangu kabla ya kuuweka huru ili kukimbia na upepo.

Hakuna aliyezungumza kwa muda mrefu, au labda walifanya hivyo; ikiwa kulikuwa na mazungumzo, yalipotea katika mawazo yangu kwenye njia ya masikio yangu. Sikuwa na mawazo mengi, wala sikuwa nayo kabisa. Akili yangu ilikuwa ikitafakari juu ya picha zilizokuwa nyuma ya macho yangu. Kupanga hisia mpya ilikuwa hatua ya kwanza ya kuelewa, na magurudumu kati ya masikio yangu yalikuwa yakishambulia kwa hasira kazi hii ya msingi. Ukungu wangu haukuwa wazi hadi tuliporudi kwenye vitanda vyetu usiku huo. Kila mtu aliyekuwepo alijua uzuri wa siku, lakini nina shaka iliwaathiri kama ilivyokuwa kwangu. Hakuna maneno yanayoweza kufanya maonyesho ya ajabu ya haki ya asili.

Nakumbuka mazungumzo ya ndani niliyokuwa nayo usiku ule. Mada iliyojadiliwa ilikuwa ngumu, labda ambayo ilikuwa ya juu sana kwa mtoto wa miaka sita kuelewa kwa kweli: Mungu. Ukosefu wangu wa imani ulikuwa thabiti sana katika akili yangu. Lakini nilipoona mandhari hiyo ya kuvutia, kila kitu kilikuwa tofauti. Ninasita kusema kwamba nilibadilishwa. Sikuwa nimebadilishwa. Hakukuwa na sauti ya Mungu; hakukuwa na mkono wowote—halisi au wa kitamathali—ulioshuka na kugusa moyo wangu. Lakini kulikuwa na hisia mpya ya uwazi kuelekea wazo la dini, imani.

Sikuweza tena kukataa kwa moyo wote uwezekano wa kitu kikubwa kuliko ubinadamu, kitu kikubwa zaidi, bila kujali hisia zangu za kibinafsi juu ya jambo hilo. Nilikuwa nimeona kitu kikisogea bila kuelezeka, kitu ambacho kilikuwa kimenipa hisia ambazo sikuwahi kuhisi hapo awali. Hadi leo, siwezi kupata neno linalobeba hisia za kutosha na upendo wa kutosha kuelezea hisia ambayo moyo wangu ulijaa siku hiyo. Hakuna maoni yasiyohamishika, hakuna maoni ambayo hayana dosari, na hakuna maoni ambayo ni kamili. Maoni yanafanywa kuwa ya kina na kuchunguzwa, sio ya kuachwa yakiwa yamesimama. Ingawa maoni yangu hayakubadilishwa, yalipanuliwa, na kwa hivyo yakabadilika kuwa mawazo ya kina, yaliyokomaa zaidi.

Haikuwa ugunduzi mkubwa wa uwezekano lakini tofauti kati ya dhana mbili ambazo zinaunganishwa mara kwa mara: dini na kiroho. Fundisho lililoambatanishwa la imani yoyote linaweza kutisha, na kwa wengi, hakuna njia inayotenganisha hizo mbili. Ni jambo la kawaida kuogopa hukumu za kanisa na kutilia shaka kwamba hukumu za kibinafsi zitakubaliwa. Labda hatua kubwa zaidi ya kusonga mbele ya hofu hii ni kuhitimisha kwamba hali ya kiroho haitoi seti ya imani lakini badala yake uhuru wa kuamini uwepo wa nguvu inayounganisha kati ya maisha yote, bila viunga vinavyohitajika ambavyo dini yoyote iliyopangwa huleta. Kufahamiana na akili ya mwanadamu na hali hii ya wasiwasi hujitokeza kama mchakato mrefu, wa kutisha, na mgumu, lakini kukutana kwangu na asili safi kumechanganya maoni yangu na nyenzo hiyo kufanya miaka ya maendeleo kwa muda mfupi tu, ingawa elimu hiyo haikuwa ya kawaida.

Mimi si mtu wa dini. Mimi ni mtu aliye na uzoefu mkubwa ambao huniruhusu kuona na kuthamini nuru katika kila mtu na kila kitu. Mimi si mtu wa dini, lakini mimi ni mtu ambaye nilipata bahati ya kuonyeshwa tofauti kati ya ukweli wa dini na utakatifu wa kiroho.