swoop kubwa juu ya kichwa changu, na kuwapiga thabiti ya mbawa. Ghafla umbo la giza linaganda, linageuka, na kutoweka kwenye misonobari. Nilikuwa nimemshtua bundi akiruka. Ilifanyika haraka sana kwangu kufanya zaidi ya kuhisi kivuli juu ya anga, kana kwamba roho ya miti ya misonobari ilikuwa imepasua kipande cha giza na kubeba zaidi ndani ya msitu. Bundi wanaonekana kufunguka kwa siri, na huyu, katika ukimya ulioacha nyuma, alionekana kuita. Nilianza kufuata bila kueleweka mahali nilipodhani imeruka, nikijua labda sitaiona tena. Bundi ni vigumu kuwaona na mtu mahiri kama mimi. Hii ni mara ya kwanza kuona katika miezi sita ya kuishi hapa. Walakini nilijua iliishi karibu, baada ya kusikia milio yake kutoka kwa dirisha la chumba changu usiku sana. Nilitembea ndani zaidi ya msitu wenye theluji, mchana ukiwa umedumu kwa muda wa kutosha kuacha mwanga—au ulikuwa ni mwanga tu wa theluji? Nilisimama. Kimya. Hakuna kitu kilichosogezwa. Hakuna kitu, isipokuwa mimi mwenyewe, kilionekana kupumua. Hilo lilikuwa jambo la kustaajabisha, kwa kuwa nilijua msituni kulikuwa na ndege wanaolala, sungura hawakuamsha, fuko zilizojikunja-kunja, kulungu, bata mzinga, na sungura. Na hakika nungu na raccoons. Hisia ya ulimwengu kamili ambayo sikuweza kuona ilijaa hewa ya usiku. Bundi, nilihisi, alikuwa mahali fulani, akitazama.
Ninaonekana tanga katika mwelekeo ulio na alama ya harakati inayotambulika kwa njia isiyoeleweka. Mantiki na malengo sio suti yangu kali. Siwezi kuelezea maisha yangu yoyote kwa maneno madhubuti ya mantiki. Kwa nini niende hapa? Kwa nini nilifanya hivyo? Inaonekana hakuna sababu isipokuwa kwa sababu nilifanya. Kama Theodore Roethke:
Ninaamka kulala, na kuamka polepole.
Ninahisi hatima yangu katika kile ambacho siwezi kuogopa.
Ninajifunza kwa kwenda mahali ninapopaswa kwenda.
Ninamfikiria mvulana mdogo ambaye Welcome House iliniweka mikononi mwangu miaka mingi iliyopita. Ni mantiki gani iliyotuleta pamoja? Mtoto wa miezi sita, mwenye rangi ya kahawia kote, kana kwamba ametoka ufukweni, nywele nyeusi za hariri zinazounda uso mpole unaotawaliwa na macho makubwa ya samawati. Bado ninaweza kusikia sauti ya Pearl Buck mahali fulani juu ya kichwa changu ikisema, ”Je, yeye si mrembo? Je, yeye ni Mpolinesia?” Niliweza kuelewa kwa nini angesema hivyo. Nina hakika aliinuliwa kutoka kwa mtumbwi uliopatikana ukielea chini ya mto ambao ulimwaga ndani ya moyo wa Philadelphia, mtoto huyu wa Musa ambaye sasa angekuwa mwanangu. Mwanangu mzaliwa wa kwanza! Miujiza kama hiyo haijapangwa. Safari yangu hadi mahali hapa ilikuwa chini ya mikondo na upepo kama njia ya mtoto huyu. Hapana, hakuwa Mpolinesia. Alikuwa Mfilipino na alizaliwa Philadelphia. Hakuna jambo. Nywele zake zilikuwa na harufu ya gome lililomwagiwa chumvi.
Mwana wangu aliyefuata alifika kupitia njia ya uzazi. Hakuridhika na mitumbwi, alikodi Malkia Elizabeth bila kusimama, akatua miguuni pangu akiwa amebeba vipande vya mwani na mwanga wa mwezi mpya usoni mwake. Labda hakufika hapa kwanza, lakini kilio chake kingehakikisha hakuna umakini wa mtumba. Alikuwa uwepo usiopaswa kupuuzwa. Ni uhakikisho gani huu aliobeba kwa mikono yake midogo? Angekuwa wapi kabla hajaamua kuingia katika maisha yangu? Popote ilipokuwa alijua jinsi ya kuzungumza na miti, kutangatanga na kugongana anga bila woga, kuuliza maswali ambayo mama pekee angeweza kujibu.
Wakati wavulana wawili walikuwa na saba na nane, ilikuja mawazo ya kupotea kwamba binti angekuwa ukamilishaji mzuri wa mduara ambao ulikuwepo mahali fulani ndani yangu. Na hivyo binti shujaa alifika ambaye mababu zake walitembea katika mazingira ya Kiafrika, na macho yake ya kahawia bado yalishikilia mwanga. Alipiga kelele kuta kwa umbo la nje katika chumba kidogo huko Hackensack, New Jersey, ambapo nilikutana naye kwa mara ya kwanza. Nilipomshika, alijibanza kwenye sehemu ya shingo yangu. Upole huu tofauti na hasira yake ya zamani ulinishinda milele. Ilibidi mtu atulize hasira yake. Sote tulikuwa tumepata njia ya kuelekea kwenye mbuga za Jersey, nyasi kali zisizostahimili kustahimili, kwa jiji ambalo hakuna hata mmoja wetu aliyewahi kuingia hapo awali na hangeweza kutembelea tena.
Nilikuwa ndani kabisa ya msitu sasa. Usiku ulikuwa umetumia mwanga wote uliobaki. Bundi angekuwepo nisingeweza kumuona hata angekuwa mbele yangu.
Nilikuwa nikizeeka. Watoto wangu walikuwa watu wazima. Je, sehemu iliyobaki ya maisha yangu ingeshikilia nini? Niligeuka na kuanza kufuata nyayo zangu kutoka msituni. Nilikuwa nimekuja kwa njia ya kutangatanga. Vigumu mstari wa moja kwa moja popote. Ndani na nje ya miti, karibu na makundi ya matawi yaliyochanganyika, safari ndefu juu ya kilima cha mawe. Je! kweli hii inaweza kuwa njia ambayo ningekuja? Ningelazimika kuendelea na kujua.
