Mitetemo ya Injili

Mnamo 1973, miaka ya 60 ilifika Atchison, Kansas, mji wa nyumbani kwetu.

Walikuja kama Jodi, ambaye alikuwa na umri wa miaka 22 na alikuwa na nywele ndefu za hudhurungi. Alivalia nguo za pamba zilizotapakaa na alikuwa kiongozi wa kikundi cha uimbaji cha baada ya shule katika Shule ya Utatu ya Kilutheri kiitwacho Mitetemo ya Injili. Badala ya kuimba nyimbo kali kwa kutumia kinanda hicho, Jodi aliandamana nasi kwenye gitaa lake la acoustic huku tukiimba nyimbo za asili za injili. Nakumbuka moja iliyosema, “Oh Sinner Man, where you gonna run to….,” ambayo nilifikiri kimakosa ilikuwa kuhusu viungo nipendavyo. Kulikuwa na wimbo mwingine ambapo Jodi alipiga gitaa lake na kisha kupiga mdundo kwenye mwili. ”Strum, gusa-gusa TAP. Mdundo, gusa-gusa TAP.” Nilifikiri hilo lilikuwa jambo zuri zaidi ambalo nimewahi kusikia.

Nilikuwa na umri wa miaka 12, na nilikuwa na muziki ndani yangu nikijaribu kupasuka. Nilikuwa nikisoma piano, lakini kuna kitu kilikosekana. Mwalimu wangu kila mara alinifundisha nyimbo ndogo zisizo na madhara katika funguo kuu nilipotaka kucheza blues. Nilikuwa alto katika Gospel Vibrations ingawa sikuwa mwimbaji mzuri—lakini ilikuwa njia ya kumkaribia Jodi mara mbili kwa juma.

Ndani kabisa, nilikuwa mpiga ngoma kwelikweli. Kuanzia kumbukumbu zangu za mapema, sikuzote nimekuwa nikicheza juu ya mambo. Kabla sijawa na ala, nilipiga ngoma kwenye trei yangu ya kiti cha juu na kijiko changu cha mtoto. Ningecheza kwenye vitabu vyangu vya shule na penseli. Ningepiga ngoma kwenye meza kwa vidole vyangu, na bado ningefanya hivyo. Mnamo 1973, familia yangu ilichukua likizo kusini mwa Texas ambayo ilitia ndani jaunt kuvuka mpaka wa Mexico hadi Matamoras. Huko nilitumia dola nane za pesa nilizozipata kwa bidii za kulea watoto kwenye ngoma yangu ya kwanza halisi, seti ya bongo.

Unaweza kufikiria jinsi nilivyosisimka wakati Gospel Vibrations walipokuwa wakitayarisha wimbo wa kipindi chetu cha masika kanisani na Jodi akanigeukia na kusema, “Vonn, una seti ya ngoma za bongo, sivyo?”

”Ndiyo! Ndiyo, ninakubali.”

”Unaweza kuwaleta kwenye mazoezi yetu yajayo?”

”Ndiyo! Ndiyo, nitafanya!”

Mara tu mazoezi yetu yalipoisha, nilikimbia nyumbani na kuanza kufanya mazoezi. Nilifanya mazoezi wikendi yote. Sikujua nilichokuwa nikifanya, kwa hivyo mbinu yangu ilikuwa kucheza na redio yangu ya saa ya AM/FM kwa sauti kubwa kama wazazi wangu wangeniruhusu. Nilicheza pamoja na Carly Simon—“Wewe ni bure sana, nadhani unafikiri wimbo huu unakuhusu”—na Amerika—“Nilipitia jangwa juu ya farasi asiye na jina, nilijisikia vizuri kutoka kwenye mvua.” Jumanne ilipofika, niliweka bongo zangu kwenye mfuko wa mboga wa karatasi ya kahawia na kwenda nao shuleni. Sikuweza kungoja shule imalizike ili niende kwenye Vibrations vya Injili kwa mchezo wangu mkubwa wa kwanza.

Hatimaye wakati ulifika. Jodi alikuwa akitungoja katika chumba cha chini cha kanisa. Niliweka ngoma zangu kwa uangalifu kwenye meza ya chakula cha mchana na makoti na vitabu vyetu. Alitupitisha katika vipindi vyetu vya joto na kisha kupitia nyimbo chache tulizojua tayari. “Amesahau?” Nilifikiri. Nilitumai kuwa hakuwa amesahau wimbo wa ngoma, lakini nilikuwa tayari kumkumbusha endapo tu. Hatimaye, nilimsikia akicheza nyimbo za wimbo huo na kurekebisha kapo yake. Sikuweza kustahimili tena. Nilikimbilia mezani na kutoa bongo zangu kutoka kwenye begi la karatasi na kurudi kwa Jodi.

”Oh! Umekumbuka!” Alisema. “Asante.”

Alichukua ngoma kutoka mikononi mwangu na kumpa mvulana. ”Unafikiri unaweza kucheza hizi?” akamwambia.

Mdomo wangu ukafunguka. Kabla sijakumbuka masomo yangu kuhusu kuheshimu wazee wangu, nilisema, ”Hapana! Hizo ni ngoma zangu. Napaswa kuzicheza.”

Jodi alinitazama na kutikisa kichwa. ”Lo, Vonn. Wasichana hawawezi kucheza ngoma kanisani.”

Nilirudi kwangu na altos. Ingawa nilifundishwa kwamba kuchukia mtu ni jambo baya kama vile kuua, nilimchukia mvulana huyo. Alionekana mlegevu sana akiwa ameketi pale na ngoma zangu katikati ya magoti yake. Nilimkazia macho, nikijirudia rudia “Fujo. Vurugu. Fujo.” Hakufanya hivyo.

Uzoefu huu haukutosha kunizuia kupiga ngoma, lakini uliniweka nje ya kanisa kwa muda mrefu. Nadhani ndivyo inavyotokea wakati zawadi zetu zinakataliwa. (Nahitaji kukumbuka kwamba wakati watu wengine wanatoa zawadi zao.)

Miaka 39 baadaye, nimecheza kwenye baa za moshi na bendi za miamba. Nimecheza na wasagaji msituni. Nimepiga ngoma kwenye sherehe za kiburi. Nimepiga ngoma kwa wachezaji wengi wa tumbo. Kwa miaka yote hiyo, nimezoea kutengwa. Nimekuwa na wavulana kujaribu kuvuta doumbek kutoka kwa mikono yangu katikati ya kipande cha ngoma ya tumbo. Nimeanzisha bendi na sikuacha nafasi kwenye jukwaa kwa ajili yangu na vyombo vyangu. Nimekuwa na mfuasi wa kiume aliyedhaniwa kimakosa kuwa ”mpiga ngoma bora.” Nimekuwa na walimu kupuuza maombi yangu ya mafundisho. Nimekuja kutarajia mwitikio huu na sio kufanya jambo kubwa kutoka kwayo – endelea tu na ucheze. Nilipata nyumba mpya ya kidini katika tawi la Jumuiya ya Kidini ya Marafiki ambayo haifanyi muziki Jumapili asubuhi.

Katika majira ya kiangazi ya 2012, nilialikwa kucheza ngoma kwa oratorio, The Fire and The Hammer, kwenye Mkutano Mkuu wa Marafiki. Kupanga na kujifunza sehemu zangu ilikuwa, mwanzoni, changamoto—nimeepuka muziki rasmi, wa kimagharibi kwa muda sasa. Nilipojiunga na kwaya, kondakta, mpiga kinanda, na waimbaji pekee kwa ajili ya mazoezi, nilikuwa nikikazia fikira sana kucheza vizuri hivi kwamba sikuona ikiwa kuna mtu yeyote aliyeinua nyusi kwamba mimi si mwanamume. Wakati wa utayarishaji wa onyesho, meneja wa jukwaa na teknolojia za sauti zilikuwa za heshima na kitaaluma hivi kwamba nilihisi kuwa na shaka. ”Subiri,” niliwaza, ”ni wapi sehemu ambayo ninapaswa kutetea picha za mraba ninazohitaji kwenye jukwaa? Ni wakati gani nitalazimika kurekebisha maikrofoni yangu mwenyewe ili isikike?” Haikuonekana kutokea kwa mtu yeyote kwamba sikupaswa kuwa hapo.

Kabla ya onyesho hilo, mamia ya watu walijaza uwanja mkubwa katika Chuo Kikuu cha Rhode Island na kuabudu. Kisha ukaja muziki. Kulikuwa na sehemu katika oratorio ambapo ngoma yangu ilivuma na kuujaza uwanja mzima kwa sauti kubwa sana. Nyakati nyingine, nilicheza kwa sauti ndogo pamoja na waimbaji au piano. Wakati wa “Enyi Watu wa Uingereza,” nilitazama nje juu ya umati mkubwa na nikasikia ngoma yangu ikilia kutoka kwenye viguzo na kujiwazia, “Hii ni mbaya sana kama kucheza kanisani.”

Sikuamua kusimulia hadithi hii kushtaki Kansas au miaka ya 1970 au Jodi. Uzoefu wangu haukuwa wa kipekee kwa wakati na mahali pa Mitetemo ya Injili. Watu wengi hukataliwa michango yao kwa sababu haiendani na sura yetu ya mtu aliye na zawadi hizo za kutoa. Marafiki sio kila mara hufanikiwa kuona zaidi ya mawazo na matarajio ya zawadi za mtu na kuziinua, lakini wakati mwingine tunapata sawa. Tunapofanya hivyo, ni muhimu.