Mkutano

“Na jirani yangu ni nani?”— Luka 10:29

Kupiga whisk kando ya barabara za kisiwa ambazo hazijaboreshwa.
hatari hazijulikani; mashimo, magari kusimama,
kisha tambaa katikati, huku wavuvi wakiuza mbichi
kukamata kwenye kingo. Hakuna sheria za barabarani.

Katika giza, wanandoa wachanga wanatoka nje
kwenye barabara zisizo na mwanga kutoka kwa ukodishaji wao wa kifalme, sasa
kuharakisha nyuma kwa kusubiri watoto, wakati tairi
hupiga ukingo. Hewa yake yote, nje kwa haraka.

Bila mtu wa kukodisha, mtalii anaondoka
koti lake, akitarajia jeki na vipuri
katika Land Cruiser. Ni mkanganyiko. Hakuna mtandao
kusaidia. Mwanamume wa eneo hilo anazunguka kona, anavuta juu ili kusaidia.
Mtu wa aina hii anajua siri
mchanganyiko unaoangusha vipuri chini.

Akiwa ameketi pembeni ya tairi, anauliza kama mtalii angeweza
kumshika mtoto wake wa kiume. Mtoto anapiga nuzzles dhidi ya kitani nzuri
koti huku akionyesha mwezi kamili na nyota,
kutoka kwa mikono isiyojulikana.

Furaha na tairi mbadala mkononi kwa kifupi sana
huku msaidizi wa kirafiki akiinama ili kulegeza karanga.
Mkusanyiko wa mchanga na chumvi hutumika kama gundi, kukataa
kuteleza, bila kujali nguvu ya msukumo au kuvuta kamba.

Wanaume wote wawili hupiga teke la tairi kwa zamu,
wakaidi na mkaidi kwa kutotaka kushindwa. Kama mwisho
neno la mwisho mtu wa ndani anatoa teke la mwisho. Tairi huzunguka
mbali, hutetemeka na kuweka mtiifu.