Mkutano wa Quaker

Familia yetu iliruka nchi nzima
kutembelea babu na babu wa Quaker,
kuwakutanisha na kuona kweli
jinsi watoto wetu walivyokua:
Alikuwa na umri wa miaka saba, yeye ni watatu tu.

Siku ya kwanza ilimaanisha kwamba sote tungehudhuria
kukutana—ilikuwa siku na njia yao
ya ibada ya kutafakari kwa ukimya.
Watoto wetu walizoea
muziki uliopangwa, wakati wa watoto

na mahubiri yaliyotayarishwa kwa uangalifu.
Wakati Kim alikuwa na umri wa kukaa kimya
kama alivyoelekezwa, Jeff alihitaji maelezo.
Nilimwambia nini cha kutarajia: ukimya mrefu
na ingemaanisha nini kwangu

kama angeweza tu kukaa na kuangalia kitabu
tulileta. Hakuna hata mmoja wetu ambaye angezungumza.
Hatungefanya fujo au kelele.
Angeweza kuweka kichwa chake katika mapaja yangu kwa nap;
hiyo ilikuwa sawa kwa wasichana na wavulana wadogo.

Nilijua nilikuwa namuuliza sana mtoto wangu
na vidole vyangu vilivuka kama tena
Nilimwambia ni muda gani ungeonekana
hakuna kilichotokea, lakini nilimhakikishia
ningefurahi kama angeweza kuwa kimya sana.

Mkono wa saa ulisonga mbele polepole
huku hakuna aliyesema au kuomba kwa sauti.
Watoto wote wawili walikuwa wakiheshimu ukimya.
Nilistaajabishwa, nakiri kuwa na kiburi.
Ilibidi babu na babu zangu wawe vilevile.

Wakati saa ilikuwa inakaribia kwisha
zikiwa zimesalia dakika tano tu bila kutumia
Jeff akaushika mkono wangu, akatazama juu
kwangu. Nilitega sikio langu kumsikia akinong’ona,
”Mama! itaanza lini?”