Moto wa Bustani

Mnamo Mei niling’oa magugu ya msimu wa baridi,
kueneza samadi, na kufunga mpya
uzio. Tulitengeneza trellis kutoka kwa miche ya pine,
ufungaji wa sanaa kwa nyanya kupanda.
Hatimaye wakati wa kupanda broccoli, lettuce, na chard.

Wakati sikutaka kufikiria tena
moto katika magharibi, wakati nilijihisi hoi kama wengi
nyumba zilizopotea, machozi yangu yalilainishwa
udongo. Nilidhani walikuwa mvua
kuanguka huko California.

Hapa kulikuwa na joto la kutosha kupanda
pilipili, nyanya na mbilingani. Moto wa nyika
kuenea magharibi, matokeo ya hali ya hewa
mabadiliko. Nilipalilia kila asubuhi, nikishikilia vidogo
tango huchanua kwenye vidokezo vya vidole vyangu.

Nilifikiria anga iliyojaa moshi,
kuzima moto.
Hapa nyanya zilikua kwa wingi.
Boga ya msimu wa baridi
alipanda trellis,
chini upande wa pili.

Neema ya kila asubuhi ilikuwa
kutafakari. Niliwaza kukaa
ndani ya ua la boga la dhahabu,
kulindwa.

Nyuki hupiga kelele kwa upole,
kufunikwa na chavua ya dhahabu,
nia ya kufanya tu
jambo moja kwa wakati, na angalia nekta tu.
Ninakusanya mimea na nyanya,
sikiliza wadudu wanasema nini.