Moyo Kama Mlima

Bibi yangu alikuwa
moyo kama mlima.
Kulikuwa na maeneo katika mazingira hayo
hakuna mtu mwingine aliyewahi kwenda, mahali
ambapo siku zilihifadhiwa kama
nguo za zamani, siku
hata hakuweza kukumbuka,
njia ambazo hangeweza kuzipata tena.

Harufu ya mzaliwa wake wa kwanza, laini yake
nywele, viatu vyake vidogo vilivyowekwa kwenye vumbi,
mwana askari, aliyejeruhiwa vitani,
kusikia kwake kupotea, akiogopa dhoruba,
ambaye alikwenda chini wakati umeme
akazunguka sebuleni,
mwana mwingine, hasira, dharau,
kumwambia, ”Wewe ni mwanamke mzee,
Mama. Wewe ni mzee.”

Siku kadhaa, maneno, picha, ziliishi
mwisho wa njia ambazo polepole
ilikua juu. Alisikia ndege na maporomoko ya maji ambayo yaliishi kwake matiti. Nuru iliangaza kutoka kwa uso wake,
vivuli vya majani viliiweka.
Alikuwa mwanamke wa mlimani, asiye na viatu
msichana kuoshwa katika maji ya chemchemi,
kufahamu ndoo na miiko,
ambaye ardhi ililisha na hatimaye
alichukua nyuma: akili ya kwanza, basi
roho, kisha mwili ambao hata upepo wa piney
alipiga hela kwa heshima na upendo wa ajabu.