Kumbuka: Hii ni barua iliyotumwa kwa mamake mwandishi aliyefariki, Virginia Hutton, muda mfupi baada ya kifo chake mnamo Julai 30, 2002, huko Oxford, Uingereza. -Mh.
Mama mpendwa,
Nililala katika chumba chako jana usiku nikiwa nimezungukwa na picha za familia uliyotoka na familia uliyounda. Kando ya kitanda hicho kulikuwa na Kitabu cha Barua cha Oxford , ambacho kilionekana kufaa sana kwa mtu ambaye ameandika nyingi sana. Niliipitia huku nikisoma vinyago vya hapa na pale. Wajanja, wacheshi, na wa kuhuzunisha jinsi walivyokuwa, sikupata nilichokuwa nikitafuta. Nimezoea fomu hizo za barua pepe ya bluu kwa urahisi na kwa shauku katika chapisho linaloingia kwa miaka yote ambayo nimeishi nje ya nchi. Nilitazamia nusu moja kuwa humo, lakini hakuna hata kilichofanana na mwandiko wako wa kipekee, wa pande zote au ripoti zako za kweli za kuendelea kwa familia na marafiki ambazo zilidumisha mizizi yangu ya Kiingereza—hivyo kwamba niliporudi katika nchi yangu hatimaye, walinyonya kwa pupa maisha niliyokuwa nimeacha katika miaka yangu ya mapema ya 20.
Huko Uingereza kwa kisingizio cha kukutunza, hakukuwa na siku ambayo haukufika kwenye dawati lako kuandika barua na kuweka hadi mwisho wa barabara ili kuichapisha. Katika miezi ya mwisho naweza kukukuta umelala, kichwa chako kimezama kwenye kifua chako, kalamu bado iko mkononi mwako. Najua ilizidi kuwa ngumu kwako kuendelea hata kalamu kusonga, achana na mawazo, lakini ulishika tabia na mimi pia.
Niliporudi Oxford, nilipata uandishi umeshamiri kama maua na nilitaka kujifunza zaidi. Nilihudhuria kozi na kufanya marafiki wa uandishi na nikaanza kuhisi kana kwamba bado niko licha ya familia yangu iliyokuwa ikichanua upande ule mwingine wa bwawa. Lakini niligundua kuwa kuandika bado haikuwa rahisi kwangu. Maneno hayatiririki kiulaini bali yanapotea na kuchanganyikana jinsi nywele zangu zilivyokuwa zikichanika nilipovaa kwa muda mrefu kama wewe.
Moja ya kumbukumbu zangu za awali, baadhi ya masomo bora, na wakati nilipojua kuwa uko tayari kuondoka maisha haya yanahusiana na nywele zako ndefu. Ninahifadhi picha yangu wazi nikiwa Whiteacre, ambapo tulikaa na Bibi-mama mwishoni mwa vita, tukiwa tumekaa kwenye kinyesi chenye mikanda, miguu ikining’inia, nikingojea mapigo yangu yafanyike na wewe. Ungeanza kwa kuinamisha kioo cha mviringo chini kidogo ili nituone tukiwa pamoja. Kisha, ukitumia mswaki unaoungwa mkono na fedha na ganda la kobe huku baadhi ya meno yakiwa hayapo ulifanya uchawi wako nyuma ya mgongo wangu, na nilichokuwa nikifahamu ni mienendo ya kinyume cha mikono yako ya ”buibui yenye rangi nyekundu” ambayo ilitokeza pinde za rangi zinazolingana na mavazi yangu na sauti yako ikisema, ”Yote yamekamilika!” kama ulivyonipeleka njiani.
Nakumbuka, pia, katika miaka iliyofuata, uliposisitiza kwamba nilikuwa na umri wa kutosha kufanya matazamio yangu mwenyewe, ilionekana basi kama matarajio yasiyowezekana, ambayo sikupaswa kukutana nayo tena hadi nilipokuwa mama mwenyewe. Je! ningewezaje kugawanya nywele kwa mstari ulionyooka, ulio katikati, kupotosha sehemu za nywele zisionekane na kuziweka salama ili zisiweze kutenduliwa au utepe kupotea? ”Kata tu!” Ningepiga muhuri lakini hukuniruhusu. Ni mpaka nilipojifunza kutengeneza vitambaa mwenyewe, kuvivaa vilivyofungwa na masikio yangu au kujeruhi kichwani mwangu kwa kifaa chako unachokipenda cha matumizi yote, pini ya nywele, ndipo uliponiruhusu kukata kufuli zangu ndefu na kuwa na kitambi cha kutisha kama wasichana wengine wa umri wangu.
Miaka mingi baadaye, nilipoolewa huko Marekani nikiwa na watoto watatu wadogo na sikuwa na watu wa ukoo wa kunitegemeza, nililemewa sana na maisha yangu yenye misukosuko. Siku moja, nilipokuwa nikisuka nywele za binti yangu Sczerina, nikitengeneza misuko midogo ya pembeni ili kuzuia wisps laini na kufunga pinde zenye kung’aa ili azitupe juu ya bega lake jinsi nilivyokuwa nikifanya, nilikumbuka ulichonifundisha. Kwa subira unaweza kukejeli fujo za maisha, ingawa zinaweza kuwa chungu. Unaweza kulainisha madoa machafu na kurejesha uangaze kwa mipigo mirefu ya polepole ya brashi, angalau mia moja kwa siku. Nywele, na majukumu ya wazazi niliyodhani, yanaweza kugawanywa sawasawa na imani ambayo inaweza kuhisiwa lakini isiyoonekana. Unaweza kudumisha mvutano ulio sawa kwa kukunja sehemu za maisha kuelekea katikati ili kuunda msingi thabiti na kila kitu kinalindwa kwa furaha kidogo.
Binti ya Sczerina mwenye umri wa miaka miwili sasa ana wingi wa nywele nzuri za kimanjano ambazo hukua kwa muda mrefu na zisizo na utaratibu kila siku. ”Siwezi kuvumilia kukata mikunjo yake,” binti yangu aliomboleza. Nilipendekeza kwamba angeweza kutoa plaits badala yake na labda yeye ni mazoezi juu yake kama mimi kuandika hii.
Hatimaye, Mama, unapaswa kujua kwamba nilipata ujumbe wako ambao haujaandikwa uliponiuliza hivi majuzi nikusukie nywele zako katika moja ya siku zako za ”kipande cha uzi uliolowa”. Ulilalamika, ukikumbuka, kwamba nywele zako zilikuwa nyembamba kama mkia wa panya na kwamba kwa kuwa huwezi tena kuzifanya wewe mwenyewe unapaswa kukatwa. Ilikuwa zamu yangu kusema ”Hapana” kwa pendekezo hilo na kwamba unapaswa kulishika hadi mwisho. Lakini nilihisi basi kupita kwa tochi, au tuseme brashi na sega, na kwamba hautawajibika tena kwa kusokota pamoja nyuzi za maisha ya familia na kwamba itakuwa juu yangu sasa. Tafadhali fahamu kwamba ikiwa mwanzoni sitafaulu nitajaribu, jaribu tena kama ulivyonielekeza mara nyingi.
Kwa upendo wangu wote,
Missa
PS Najua utajibu hili kwa sababu huwa unajibu.
