Mtandao wa Mapenzi

Katika hasa uongo zima.
– James Joyce

Nilikuwa na umri wa miaka minne tu, lakini niliweza kujua kwamba mtu fulani wa pekee alikuwa akija nyumbani kwetu. Lazima kulikuwa na dalili zilizofasiriwa kwa urahisi na mtoto wa miaka minne: pengine sauti za kusisimua na shughuli nyingi za ziada kuzunguka nyumba katika maandalizi ya mgeni. Jioni moja, alifika.

Machoni mwangu, bado naweza kumwona yule mwanamke mwenye tabasamu akiwa amesimama kwenye mlango wa sebule yetu; shina kubwa (ambalo nilihisi hakika linaweza kuniwekea kitu) lilikaa katikati ya chumba. Nilisisimka, na aibu. Huyu alikuwa ni Shangazi yangu Mildred White, dada ya mama yangu, ambaye sikuwahi kukutana naye, alitoka sehemu ya mbali. Haukupita muda mrefu nikawa nimekaa kwenye mapaja yake, nikifurahi kusikia nyimbo na hadithi zake. Nilikuwa mmoja wa wapwa sita waliozaliwa wakati yeye hayupo. Ilikuwa tu tulipokuwa wakubwa ndipo tulipoelewa kwamba alikuwa anatoka nchi iitwayo Palestina, kwamba alikuwa mwalimu katika shule ya Friends katika mji wa Ram Allah (Mlima wa Mungu), maili kumi kaskazini mwa Yerusalemu.

Sikutambua wakati huo, bila shaka, kwamba hii ilikuwa hatua muhimu katika maisha yangu: mwanzo wa upendo kwa mwanafamilia mpendwa, na kupitia kwake, kwa nchi, shule, na watu ambao walimwonyesha ukarimu huo na kuwa marafiki zake wa maisha.

Mkutano wa nyumbani wa Mildred, Rich Square Meeting katika Jimbo la Henry, Indiana, sehemu ya Mkutano wa Mwaka wa Indiana, uliendelea kuwasiliana naye kwa ukaribu zaidi ya miaka (1922 hadi 1954), na tulitoa msaada wetu kadri tulivyoweza. Kupitia barua zake, tuliona sehemu ya mashambani yenye miamba ya Palestina ikiwa imenyunyiziwa maua mengi ya mwituni katika majira ya kuchipua; akaenda picnics katika mashamba ya mizeituni; aliteseka kupitia ukame na kufurahi pamoja naye wakati kulikuwa na maji ya kutosha kwa kuoga; na kujifunza kuhusu maisha ya kila siku katika shule ya bweni—vicheko na machozi. Tulipanda naye kwenye misheni mule kumleta msichana mdogo shuleni, tulijiunga na adventures wakati watoto walipokuwa wakitafuta mashambani kutafuta na kutambua maua ya mwituni, na tukasherehekea wakati Ramallah Friends School iliposhinda kwa kutafuta na kutambua zaidi. Kufuatia mgawanyiko huo, tulisikitishwa na ghasia zilizokumba mashambani na vizuizi vya kila siku vya kuishi chini ya kazi nzito.

Katika miaka hiyo ya awali, kulikuwa na vijana kadhaa ambao walitoka Indiana na maeneo mengine mengi, ikiwa ni pamoja na nchi nyingine, kuhudumu katika Shule za Ramallah Friends na Mkutano wa Marafiki wa Ramallah. Na kwa wale wote walioenda, kulikuwa na familia, mikutano ya Marafiki, Vikundi vya Wanawake vya Umoja wa Marafiki, mikutano ya kila mwaka, Mkutano wa Miaka Mitano (sasa Mkutano wa Umoja wa Marafiki), na wengine ambao walitoa mitandao ya usaidizi. Miunganisho ilikua kati ya hapa na pale huku baadhi ya wanafunzi kutoka shuleni walipokuja Marekani kwa ajili ya elimu ya chuo kikuu (ikiwa ni pamoja na Earlham huko Richmond, Indiana), na tukapata fursa ya kukutana na vijana hawa wenye ufasaha na mahiri. Safari za Israeli-Palestina ziliongeza uelewa na huruma.

Upendo na wasiwasi ulisitawi kwa shule: wanafunzi na walimu na nchi ndogo ambayo, baada ya yote, ndiyo tuliyosoma juu yake katika hadithi za kibiblia, katika mawasiliano kutoka kwa Marafiki, na vile vile katika habari. Kwa miaka 32, Mildred White alikuwa sehemu ya misheni huko Ramallah; hata katika muda wake mfupi wa kurudi nyumbani, alisafiri kuhusu kusimulia hadithi za maisha ya Ramallah, akihimiza msaada kwa shule. Muda wake wa mwisho wa kufundisha ulikuwa kuanzia 1949 hadi 1954, kuanzia mwaka mmoja tu baada ya kugawanywa kwa Palestina na kukimbia kwa watu 600,000 kutoka upande wa magharibi wa nchi yao hadi vilima karibu na Ramallah, na zaidi ya Yeriko. Wengi wa wanafunzi wake wa zamani na familia zao sasa walikuwa wakimbizi. Walifikiri ilikuwa ya muda, na wakaweka funguo zao ili kufungua tena nyumba zao na biashara wakati mambo yametulia, lakini nyuma yao, mamia ya vijiji vyao viligeuzwa kuwa vifusi, na hapakuwa na kurudi nyuma. Tangu wakati huo, kama tunavyojua sote, nchi iliyotengwa kuwa yao imepungua sana, wakati Israeli inaendelea kupanua makazi. Wapalestina wengi wameondoka nchini na kwenda kuishi mahali ambapo wana uhuru wa kuishi maisha yao. Ingawa kuna wengi katika Palestina na katika Israeli ambao wangetafuta haki, amani, na usawa, tunajua ndoto hizo ziko mbali na kutimizwa.

Shangazi Mildred alitoa upendo wa dhati na juhudi kwa huduma yake huko Ramallah, na akapokea upendo uliojaa. Miaka mingi baadaye, baada ya yeye kuondoka, upendo huo ulimwagikia mimi na mume wangu, Carl, tulipopata fursa mara mbili ya kutembelea nchi iitwayo “Nchi Takatifu” ya Wayahudi, Wakristo, na Waislamu, na kukutana na baadhi ya wanafunzi wake wa zamani.

Wakati wa safari pamoja na kikundi kikubwa cha Wamethodisti, sisi Waquaker watatu tulichukua siku moja kumtembelea Ramallah. Nilifurahi zaidi. Tulikuwa na mkutano kwa ajili ya ibada darasani ambako nililemewa na hisia ya kuwapo kwa “wingu kubwa la mashahidi.” (Nyumba ya mikutano wakati huo, 1995, ilikuwa katika hali mbaya sana. Tangu wakati huo imebadilishwa na ni nzuri na inakaribishwa.) Donn Hutchison, mwalimu katika Ramallah kwa miongo mingi, alikuwa nasi kwa mlo mzuri katika Swift House, kisha akatupeleka barabarani kumtembelea kijana aitwaye Ghazwan Khairi na wazazi wake, ambapo tulifanya marafiki kwa keki na chai. Kwa miaka mitatu, mimi na Carl tulikuwa tumechanga kiasi kidogo cha gharama za shule ya Ghazwan. Kisha barabarani, tulienda hadi nyumbani kwa Violet na Leila Zaru, dada walioishi katika nyumba ambayo baba yao alijenga. Walikuwa wanafunzi wa Shangazi Mildred, na hapa pia, tulipokelewa kwa upendo na kukaribishwa. Binamu yangu Esther White Sunderland nami tulikuwa tumeandikiana barua na Violet kwa miaka kadhaa, nyakati fulani tukibandika bili ya dola 20 kwenye bahasha kwa ajili ya kitu kwa ajili ya watoto katika kambi ya wakimbizi ya Amari. Violet alijibu kila mara kwa shukrani, akisema, “Niliwaambia watoto kwamba hata watu kutoka mbali wanawajali!”

Miaka kumi baadaye, nilipata pendeleo la kwenda tena na kikundi cha Marafiki 16. Tulikuwa Ramallah kwa karibu wiki moja, tukikaa katika nyumba za wakazi wa Ramallah. Tulisikia hadithi za msiba na huzuni, na furaha na ujasiri, pia, kama familia zilivyoshiriki nasi. Niliona jinsi vizuizi vya kusafiri ndani ya nchi vilivyokuwa vimeongezeka, vikiumiza maisha ya familia, na kufanya safari kwenda mashambani, shuleni, na kadhalika kuwa majaribio. Tena tulikuwa pale siku ya Jumapili na wakati huu tungeweza kuabudu katika jumba jipya la mikutano ndani ya shamba lenye mandhari nzuri katikati mwa jiji la Ramallah.

Bila kutarajia, mwaka jana tu, nilisikia kutoka kwa Ghazman, yule kijana ambaye wazazi wake tulimtembelea huko Ramallah. Sasa anaishi karibu na Columbus, Ohio, karibu na kaka zake wawili na familia zao na mama yao ambao walimleta baada ya baba yao kufariki. Ghazwan alikuwa ametutafuta Carl na mimi kwa miaka miwili kwenye mtandao. Binti-mkwe wangu huko Ithaca, New York, aligundua ujumbe wake na akampa barua pepe yangu. Alikuwa na hamu ya kuleta familia yake kunitembelea katika Jumuiya ya Friends Fellowship huko Richmond, Indiana. Ghazwan; mke wake, Dana; na watoto wao watatu walikuja na chakula cha jioni cha Wapalestina kimepikwa na tayari kwa kuliwa! Alileta zawadi ya kitabu chakavu chenye barua nilizomwandikia alipokuwa mwanafunzi katika Shule ya Marafiki ya Ramallah, na baadhi ya picha za familia yake.

“Palestina,” Elihu Grant, mwanaakiolojia na mwalimu aliandika katika 1929, “imekuwa mojawapo ya vyumba vya shule maarufu vya wanadamu, ambako majaribio hufanywa katika maisha ya familia, jitihada za mtu binafsi, katika biashara, vita, usafiri, utawala wa kifalme, na demokrasia, ambapo maadili yalizaliwa na dini kukamilishwa.” Je! siku moja tunaweza kuongeza amani kwenye orodha hiyo. Mfumo wa ukandamizaji ambao Wapalestina wanaishi chini yake hauvumiliki—haufai mtu yeyote—hata Waisraeli. Nimeona barabara za mashambani ambazo zimekatwa na barabara kuu, ukuta mbovu, mistari mirefu kwenye vituo vya ukaguzi, vishina ambako mashamba ya mizeituni yote yamekatwa na walowezi. Lakini pia nimekutana na watu wema, watu wenye mawazo, ambao wangeona haki kwa ardhi hii na watu wake, Wapalestina na Waisraeli.

Siwezi kufikiria maisha yangu bila Shangazi Mildred na maisha yake katika nyumba yake nyingine, Palestina. Loo, na huyo mtoto wa miaka minne hakukatishwa tamaa; kulikuwa na wanasesere wawili waliovalia mavazi ya Kipalestina kwa ajili yangu katika shina hilo kubwa. Walifungua mtandao wa miunganisho iliyoletwa kupitia upendo, ukarimu, huruma, kusikiliza, na kujifunza. Nina hakika mtandao huo ni moja tu kati ya nyingi ambazo zimetokea, shukrani kwa nafasi nyingi za kukuza uhusiano kati ya watu. Siku moja, hiyo ndiyo ninayotumaini itasababisha amani.