Jambo bora zaidi ambalo lilinitokea katika Mkutano wa Kila Mwaka wa Kusini mwa Kati (ambao mimi si mshiriki) ni kukutana na mwanamume mwenye furaha aliyevalia shati la bluu na ovaroli mwenye galu nyekundu Jumamosi alasiri hiyo mwezi wa Aprili. Alikuwa na umri gani? Hamsini? Sitini? Mwanamume wa kawaida, alikuwa na nywele nyeupe, lakini alionekana zaidi kama miaka 45, kusema ukweli-mdogo kuliko watu wengi wazima ambao wamewahi kuwa, kwa vyovyote vile.
Nilikuwa hapo, nikitembea kwa furaha kutoka kwenye meza ili kuweka sahani zangu wakati mtu huyu mkubwa ananijia haraka na kusema kwa tabasamu la furaha, ”Hey, nasikia wewe ni mshairi.”
Nilikubali. ”Ndiyo, mimi.”
”Mimi pia. Naitwa Jerry Green-Ellison. Natumai tutakuwa na nafasi ya kuzungumza baadaye. Je, ninaweza kusoma baadhi ya kazi zako? Ulikuja na mashairi nawe?”
Nikasema ndio hivyo pia. ”Vitabu vyangu kadhaa viko kwenye meza ya maonyesho ya sanaa. Vipi kuhusu wewe? Je, ulileta mashairi yoyote? Ningependa kusoma yako.”
”Naweza kukutumia kama una barua pepe, lakini nilicholeta muda huu kwa ajili ya onyesho la sanaa ni picha tu. Ninapiga picha. Zipo pale kwenye meza, ambapo mke wangu anaweka za kwake. Katherine ni mpiga picha pia. Njoo utazame.”
Katika uso wa furaha kama hiyo ya ukarimu na ya haraka kama Jerry alikuwa akitabasamu, nilitembea naye (kwa furaha) hadi kwenye meza ambayo wazungu wake weusi walikuwa wamejipanga. Kazi ya kuvutia sana, nilifikiri, si ya kupendeza sana—mrembo hailingani nami—lakini ni ya kweli kimawazo, au, kwa maneno mengine, nzuri sana. Nilichukuliwa nao sana. Nilimwambia hivyo, na kwamba nilipenda sana picha ya kawaida ya kisima cha mawe na ndoo, vilima vilivyo na ukungu kwa mbali asubuhi ya mvua. ”Kwa sababu iko hai,” nilimwambia. ”Na inatoa nyuma hisia ya nini binadamu.” Nilitaka kuinunua, lakini picha hazikuonekana kuuzwa. Jerry, wakati huo huo, alienda kwenye meza nyingine na kununua vitabu vyangu vyote viwili.
Kama macho yake, yenye kung’aa chini ya nyusi nzito, uso wa Jerry ulikuwa hai pia, kana kwamba kulikuwa na furaha muhimu kila wakati. Furaha yake ya wazi hata ilinifanya nihisi nilikuwa na sehemu katika kuisababisha, kana kwamba ninajulikana kikweli, na nilimjua vyema. Baadaye tulipokuwa na mazungumzo yetu, yeye na mimi na mshairi mwingine tulifurahia, kwa saa mbili, aina ya mazungumzo ya washairi. Lakini Jerry alikuwa tofauti na wengine ambao nimezungumza nao-mbali na maonyesho ya maonyesho, aina nzuri kama vile alivyokuwa na ace za maonyesho ya kujihurumia au kujipongeza. Alikuwa na shauku isiyoweza kufedheheshwa kuhusu nyakati ambazo zilizaa mashairi na kuhusu furaha iliyopatikana katika tendo la kuandika—hakuna adabu ya uwongo, hakuna aibu kuhusu ukubwa wa kile alichohisi kuhusu ushairi, na kuthamini kwa uchangamfu kazi ya watu wa wakati wetu. Nimekutana na washairi ambao nimewatunza hapo awali na idadi ya kutosha ya Quakers nzito na zawadi za kuvutia. Kilichonishangaza kuhusu Jerry ni kwamba hakuwa na majivuno kabisa, yuko pale kabisa, alikuwepo hadi wakati huo kama yeye hasa—hakuna kitu kingine chochote. Mwanaume wa kawaida.
Tulibadilishana barua-pepe, sote watatu, na, punde baadaye, mashairi yake yakaanza kuonekana kwenye skrini yangu kila wiki, na nikaanza kumtumia zingine zangu. Hiyo ilikuwa Aprili na Mei mapema.
Kisha hitilafu isiyotarajiwa ilitokea. Nilijiuliza kwanini. Alionekana mtu ambaye alitegemewa kwa asilimia 100 kuhusu kufuatilia kile alichokubali kuchukua. Je, yeye na Katherine walikuwa wameenda likizo na walipuuza kuwaambia marafiki zake? Je! kulikuwa na kitu kilichomtokea, kwa maisha yake?
Kitu kweli kilikuwa kimetokea. Baada ya kukosa kusikia kutoka kwake kwa muda, nilipokea barua kutoka kwa Katherine iliyonieleza shida. Aliandika kwamba Jerry alikuwa amerudi nyumbani kutoka kazini Ijumaa moja mwanzoni mwa Juni na habari za kutatanisha kwamba alikuwa akisumbuliwa na kizunguzungu na kichefuchefu kwa takriban mwezi mmoja. Alikuwa na ugumu wa kuona. Kwa muda wa majuma matatu yaliyofuata Katherine aliwafahamisha marafiki zao wote, nikiwemo mimi, kuhusu utambuzi wa polepole na wa kutisha kwamba ugonjwa wa Jerry ulikuwa kansa—kansa iliyokuwa imeenea sana katika mapafu yake, moyo wake, na ubongo wake. Alikataa matibabu yote.
Nilistaajabishwa na barua ya kwanza ya Katherine, na siku zilizofuata nilimwona rafiki yangu mpya na mke wake. Nilikuwa na furaha tangu mara ya kwanza kupata duniani tena mtu mcheshi, mzito, mwenye akili timamu na mwaminifu aliyeshuka kwa moyo wa ukarimu. Na imejaa saratani. Tayari nilianza kuomboleza kifo chake, ingawa ni wazi bado alikuwa nasi. Na ni. Niliwafikiria Jerry na Katherine kila siku, na nililia kidogo kila siku, kwa upole nilishangaa kuona nimeathiriwa sana na mtu niliyemfahamu kwa muda mfupi sana—zaidi ya saa mbili na barua-pepe chache.
Hadithi iliyosalia ni pale ambapo furaha ilikuja, si tiba ya kimuujiza lakini jambo bora zaidi—mimiminiko ya upendo, kama inavyotarajiwa, lakini pia, na cha kushangaza, shangwe. Baada ya wiki za kwanza kupita, marafiki wa Jerry na Katherine waliwaalika watu wanaowafahamu waje kwenye kile walichokiita ”Sherehe ya Maisha ya Jerry,” sherehe itakayofanyika Tyler, Texas, Jumamosi alasiri mwezi wa Julai.
Ni wazo zuri kama nini! Sio kuokoa maelfu ya kumbukumbu zote za upendo na uthamini kwa mazishi wakati roho hai haingekuwapo tena kuzipokea, lakini kumjulisha maana ya maisha yake kwa kila mtu anayemjua. Na nilikuwa nimealikwa. Nilitaka kuwa huko.
Ilinibidi kurekebisha kwa umakini mipango ya usafiri. Nilichelewa kwa dakika kumi, baada ya kuwa barabarani kwa maili 250 kabla ya kugeuka mashariki kwa maili 125 kutoka upande ambao nilipaswa kuelekea. Katika kanisa la Waunitariani lililoazima, barabara ya ukumbi inayoelekea kwenye eneo kubwa la mikutano ya nyuma ilikuwa imejaa picha za Jerry. Nilipofungua mlango ili nijiunge na sherehe hiyo niliona chumba kikiwa kimejawa na watu wenye mapenzi mema. Viti pekee vilivyobaki vilikuwa, kama kawaida, mbele. Lakini sioni haya. Nilisonga mbele na kuketi mstari wa mbele, karibu na Jerry, ambaye alitabasamu salamu yake.
Rafiki alikuwa akisoma baadhi ya mashairi ya Jerry kutoka kwenye karatasi iliyogawiwa kwa kila mtu aliyekuwepo. Mara kwa mara sauti ya rafiki huyo ilibubujikwa na machozi. Kisha angesimama hadi aweze kuanza kusoma tena. Kando yake alikuwa ameketi Katherine, akisikiliza, na kando yake, Jerry, ametulia na kwa urahisi katika kiti cha mkono, akionekana rangi (ukweli wa kusema), na amechoka, lakini akiwa na amani, na karibu naye rafiki mwingine, Joyce, ambaye alionekana akiendesha show. Kuta zilibeba picha nyingi nzuri ambazo ningeona mara ya kwanza huko SCYM. Ingawa sikuweza kutazama—nilikuwa nikisikiliza kwa bidii sana.
Mashairi yakifanyika, Joyce alitoka kwenye kiti chake kuanza awamu inayofuata. Na hapo ndipo Jerry alipomkatisha. ”Ningependa marafiki zetu wote hawa wajuane,” alisema. ”Hebu tufanye utangulizi.” Hivyo ndivyo tulivyofuata, kila mmoja akiongea machache au mengi kuhusu jinsi walivyomfahamu Katherine na yeye.
Baada ya hayo, kutoka miongoni mwa wale waliokusanyika, rafiki mmoja baada ya mwingine alisimama ili kuzungumza au kuimba au kusoma jambo fulani walilofanya, na mimi nilikuwa mmoja wa wale waliofanya hivyo, kwa kuwa nilikuwa nimeandika shairi kuhusu Jerry mara tu baada ya kukutana naye. Rais wa Muungano wa Ushairi wa Texas alizungumza kwa uchangamfu juu ya urafiki wake. Baba mkwe wa Jerry alisema alifikiri kuwa amemjua mkwe wake kwa miaka mingi, lakini alipofika kwenye mkusanyiko huu alihisi kuwa hatamfahamu hata kidogo, hivyo shukrani nyingi na tajiri zilizungumzwa. Mama ya Katherine alisoma kipande kifupi kuhusu jinsi yeye na mume wake walivyokuwa wakitamani sikuzote mume anayefaa kwa binti yao mpendwa, na jinsi walivyofurahi kwamba wawili hao walikuwa wamekutana. Binamu mmoja aliripoti kwamba Katherine alikuwa amemwona Jerry kwa mara ya kwanza kwenye karamu nyumbani kwao, na alikuwa amepiga kelele kutoka kwa pilipili moja kwa moja kwa ajili yake na hakutazama nyuma. Mtu fulani kutoka katika kundi la ushairi alizungumza kuhusu kigugumizi kidogo cha Jerry, ambacho hakikuwahi kuzuia ushairi aliotoa bali, kwa njia fulani, kilichangia maana yake. Mwanamke aliyejifunza upigaji picha kutoka kwake alimpa kijitabu cha ushuhuda kilichotengenezwa kwa mikono kikieleza kile alichomfundisha kutafuta na jinsi alivyomfundisha kuona. Mtu aliyeketi karibu nami aliwasilisha kolagi aliyotengeneza iliyoangaziwa, juu kushoto, nyusi mbili zenye manyoya, kama mfano wa mwinuko, umbo la Jerry, alieleza, na kila mtu akacheka kwa sababu walionekana kuwa sawa. Kwa mshangao na furaha yangu pia alikuwa ametia ndani shairi ambalo ningeandika kumhusu, pamoja na vikato vya picha vinavyoonyesha aina ya mambo ambayo Jerry angefanya. Washiriki wa kikundi cha watu wa kiroho walitaja upole, ufahamu, na asili ya Jerry. Mwanamke mchanga alimuimbia wimbo. Tuliendelea na sherehe kwa saa mbili au zaidi, kabla ya kuahirisha sehemu ya kiburudisho ya karamu, na kuanza kufanya yale ambayo Jerry alituomba: kujulikana kwa kila mmoja.
Kabla sijaondoka, nilimwendea tena pale alipokuwa ameketi kati ya marafiki. Nilimuuliza ningewezaje kupata nakala ya ile picha niliyoijibu kwa kina sana, naye akainuka kutoka kwenye kiti chake, akaiendea na kunikabidhi. Nilishindwa. Sikuwahi kutarajia zawadi kama hiyo, ukumbusho muhimu na wa kuelezea. Nilimshukuru, na nikasema jinsi nilivyosikitika kwa kuwa sikumjua kwa muda mrefu zaidi ya saa kadhaa, kwamba bado tulikuwa na mengi ya kusemezana, mengi ya kutoa na kupokea.
”Ni sawa,” alisema. ”Nimekufahamu muda mrefu, nadhani nilikufahamu tangu mwanzo.” Hapo ndipo machozi yalianza kunijaa. Kilichobaki kusema ni ”Kwaheri.”
