Mungu kama Ng’ombe na Bata Index

Mimi ni mwanamke anayeishi mjini, bila kilimo kinachoendelea. Sina kuku, sina bustani, hata mbwa—lakini maisha yangu ya kiroho yanahusisha mifugo.

Jumapili ya hivi majuzi niliamua kwenda kuabudu na Marafiki. Muongo mmoja uliopita nilikuwa kiongozi katika kutaniko hili la Quaker, lakini sijahudhuria kwa nadra katika miaka michache iliyopita. Nikitembea kuelekea kwenye jumba la mikutano, niliona nyuma ya rafiki yangu Ann mwenye umri wa miaka 94 na kukimbilia kwenye kinjia ili kumpapasa kwenye nyuma ya koti lake la bluu. Aligeuka na kunikumbatia na kusema, ”Nilifikiri unaweza kuwa hapa. Una njia ya kujitokeza unapohitajika. Pamoja na vifo hivi vyote hivi majuzi. . . .” Alinitambulisha kwa masahaba wake: “Alikuwa karani mkuu. Nakumbuka akisema yeye ni ng’ombe, na sisi tulikuwa ndama wake.”

”Hapana, hapana, hapana,” nilisema, nikicheka. ”Mungu ni ng’ombe.” Niliwaeleza marafiki zake: ”Nimeishi na ng’ombe, na lazima ujitokeze kuwakamua kila siku kwa wakati mmoja, au wana maumivu. Yote ni juu ya uaminifu. Unapaswa kujionyesha kwa Mungu kwa njia sawa – ni uhusiano. Sio kama mto ambapo unakuja na kuchovya kikombe chako, na haileti tofauti kwenye mto. Ni kuhusu kuwa ndani yako mwenyewe, kwa ajili ya . Nilizungusha mikono yangu pande zote, nikionyesha aina fulani ya mtiririko kati yangu na kitu kisichoonekana.

Ann alishika fimbo yake na kutufuata hadi kwenye jumba la mikutano. ”Loo, hiyo ni njia bora zaidi. Naipenda zaidi.”

Niliketi kwenye chumba tulivu cha mikutano. Nusu saa hivi ndani ya ukimya, rafiki yangu mwingine wa zamani alisimama. “Ni moja ya siku hizo ninapoweza kuhisi Roho akiwa hai katika chumba hiki, na imenisukuma kusimama na kuzungumza, ingawa sijui bado nitasema nini.” Alizungumza kuhusu mvua kwenye mwanga wa angani na kisha, akitazama chumbani, akaongeza, ”Marafiki zangu huniambia nijichukulie kwa uzito mdogo. Ninamwona Tina hapa, na nakumbuka alipotuambia kuwa Mungu ni ng’ombe.”

Nilitikisa kichwa huku nikiwa nashangaa kwanini kisa hiki cha ng’ombe kipo hivi.

 

Ninapenda mambo mengi ninayojua, nilipata picha hii kutoka kwa ndoto. Mungu, ng’ombe mkubwa mwenye pembe ndefu, ananikasirikia kwa kutojitokeza kwa uhakika kumkamua, na ananirusha kwenye pembe zake. Baada ya kurusha moja juu, mkono unanyoosha na kunishika.

Katika ujana wangu niliwajibika kukamua ng’ombe wa Jersey asubuhi. Nilipenda kazi hiyo: kuegemeza kichwa changu dhidi ya ukuta mkubwa, wenye manyoya na joto wa ng’ombe; kuwa stadi na mdundo kwa mikono yangu; kusikia mkondo wa pinging wa maziwa kugonga ndoo; na kubeba ndoo yenye joto kurudi jikoni.

Nilijua ng’ombe alibeba mzigo gani. Nilijua itakuwa chungu, na kisha kumfanya mgonjwa ikiwa hatutamkamua mara mbili kwa siku, kila siku, wakati huo huo. Sikuwahi kuamua asubuhi moja kulala, au kuruka kukamua kwa sababu nilikuwa na kitu ”bora” cha kufanya. Niliwajibika kwa kiumbe huyu aliye hai, kwa hivyo nilifika kwenye ghala kila asubuhi.

Nilipokuwa na ndoto hiyo—miaka kadhaa baada ya kumjua ng’ombe huyo—nilirudi tu Oregon baada ya kufanya kazi katika kituo cha mafungo cha Quaker huko Pennsylvania. Tulianza kila siku ya kazi huko tukiwa na ukimya wa nusu saa. Nilifurahia wakati huo wa utulivu pamoja: wanafunzi, wafanyakazi, walimu, tukiwa tumeketi katika chumba cha mikutano cha zamani cha ukuta wa mawe, tukijiweka kwenye mkondo wa patakatifu ili kuanza siku yetu.

Huko Oregon, niliruka nyuma kwenye ulimwengu wenye kelele. Kukaa chini kwa nusu saa ya kimya peke yangu kila asubuhi haikuwa tamaa ya kivuli; haikunijia kamwe. Orodha hiyo—safisha sinki, panda mbaazi, tafadhali bosi wangu—iliendesha maisha yangu.

Kisha nikaota ndoto. Ilikuwa ni marekebisho kabisa kwa fantasia yangu kwamba kushindwa kwangu hakuathiri mtu yeyote ila mimi. Je, ikiwa kutokuwa na uwezo wangu wa kukaa kimya kila asubuhi kulikuwa kunasababisha maumivu ya kweli, kama ng’ombe ambaye hanywi maziwa? Lo!

Kufikia wakati huo, nilikuwa nikifanya upasuaji kwenye mfano wa mto wa Mungu, ule niliowaambia marafiki wa Ann mbele ya jumba la mikutano. Ikiwa nina kiu naweza kwenda mtoni, lakini mto haujui—au haujali—nije au la. Mto huo ni mkubwa sana, hauna mwisho, mkubwa sana hivi kwamba sina umuhimu kwa mtiririko wake. Si kwamba nilimfikiria Mungu kama mto, lakini ilikuwa picha nzuri ya ukosefu wangu wa wajibu na ukosefu wangu wa umuhimu.

Hiyo ni mfano tofauti na ng’ombe. Mto huo haunitwishi mzigo wowote, na sitiari hiyo haianzi kupata maana ya kumilikiwa na kuunganishwa, ya kuunganishwa ndani, ambayo sasa ninaamini ni ufunguo wa kuishi maisha ya furaha.

Nilielewa ujumbe wa ndoto, lakini sikufanya chochote kuhusu hilo.

 

Mnamo 1984, miaka michache kabla ya ndoto ya ng’ombe, nilikuwa na ndoto muhimu kuhusu farasi. Sina uzoefu mwingi wa kuamka wa farasi: Ninaweza kupanda lakini sio vizuri. Hata hivyo, hadithi hii ya ndoto yenye vito, ninayoiita ”Uliza Farasi,” imekaa angavu moyoni mwangu kwa zaidi ya miaka 30:

Ninaishi katika kijiji cha milimani huko Asia ya Kati. Wachuuzi wengine hufika ghafla na kwa kushangaza, na kuweka bidhaa za biashara kwenye zulia. Mtu ananigonga bega. Najua ni yule mtu mwenye haya, chakavu anayeitwa bird-girl, ambaye alikuja na wachuuzi.

“Usigeuke, unafikiri watakupa zawadi?”

Natafakari swali hili la ajabu. Kwa nini wachuuzi wangenipa zawadi? Hatimaye, ninahitimisha kwamba ili kuendeleza hadithi lazima niseme ndiyo.

Sauti nyuma yangu, ikiwa imetulia, inasema, ”Nzuri. Basi lazima uulize farasi. Watakutarajia uchague moja ya vitambaa kwenye zulia, lakini wana kundi la farasi wa Siberia kwenye nyika. Watalazimika kukupa ukiuliza. Hawatapenda, lakini watafanya.”

Ninatembea usiku kucha, nikijaribu kuuliza. Sijawahi kuuliza, lakini ninaamini bado kuna wakati.

Ndoto hii iliingia ndani sana ndani ya damu yangu. Tangu niliposikia maagizo hayo ya kunong’ona kutoka kwa msichana-ndege, nimekuwa nikijiuliza kuyahusu.

Ni wapi ninasema ndiyo kwa uwezekano wa zawadi fulani ya ajabu?

Je, siulizije vitu vidogo, au vilivyowekwa kwa ajili yangu, lakini kwa kitu cha kushangaza na hai na cha changamoto ambacho kitafungua maisha yangu? Kitu ambacho siwezi kuona kutoka hapa, kitu kilicho mbali.

Unaweza kusema kwamba hadithi hii ilichezwa mwaka wa 1995 nilipomwomba mume wangu wa pili anioe (baada ya kuishi pamoja kwa miaka minne) ili tuweze kuchukua msichana kutoka China. Wasichana wawili wazuri ambao walikuja kuwa binti zetu – sasa wako chuo kikuu – hakika ni farasi katika roho ya ndoto. Ilikuwa ngumu kuwauliza; Niliogopa kuuliza. Ilitubidi kusafiri umbali mrefu kuzipata, na kwa kweli zilifunua maisha yangu na moyo wangu.

Ingawa ilicheza kwa njia hiyo ya kimiujiza katika viwango vingine vya maisha yangu, bado niko katikati ya tukio la Uliza Farasi. Maswali hayo ni hai ndani yangu kama yalivyokuwa.

 

Ng’ombe alinifundisha uaminifu. Farasi wanaendelea kunifundisha ujasiri. Bata, kwa upande mwingine, wako kwenye misheni ya furaha.

Hawakutoka kwenye ndoto. Walitoka kwa kitabu kuhusu mpango wa Mawasiliano Yasio na Ukatili. Marshall Rosenberg, ambaye alianzisha NVC, alipendekeza tuwe na maneno haya ambayo hayajatamkwa nyuma ya ombi lolote tunalofanya:

“Tafadhali fanya kama nilivyoomba ikiwa tu unaweza kufanya hivyo kwa furaha ya mtoto mdogo anayelisha bata mwenye njaa.” (Si kwa kuogopa adhabu, au hitaji la kupendezwa. Sio kwa hatia, aibu, wajibu au wajibu, au tamaa ya malipo.)

Judith na Ike Lasater, walioandika kitabu kiitwacho
What We Say Matters
kuhusu jinsi Mawasiliano Isiyo na Vurugu inavyofanya kazi katika familia yao, ilipanua wazo hili katika faharasa ya bata. Ni kipimo cha moja hadi kumi. Kumi ni furaha kamili ya kulisha bata wenye njaa, na mmoja sio bata hata kidogo. Wanapojiuliza ikiwa wafanye jambo fulani, kama vile kwenda kwenye karamu au kupata kazi, Ike na Judith hujiandikisha wenyewe ili kuona jinsi kulivyo juu kwenye faharasa ya bata. Matarajio yanapaswa kuwa na angalau bata watano ili waweze kwenda mbele.

Nimeipenda dhana hii. Mimi ni mdudu nayo. Kila ninaposikia mtu akijaribu kufanya uamuzi, mimi huruka na faharasa ya bata. Hata nina toleo langu mwenyewe, ambalo ni, ”Ninajua ndiyo inahisiwa, na kila kitu kingine ni hapana.”

Najua ndiyo inahisiwaje. Inatokea katika kifua changu, kama joto; au tumboni mwangu, kama gongo; au juu ya ngozi yangu, kama goosebumps. Ninajua jinsi hakuna anahisi, pia: hisia ya kuzama ndani ya tumbo langu; mafuriko, hisia ya kuchanganyikiwa katika kichwa changu. Lakini sikuwa mzuri kwenye mada. Ninaweza kuchanganya kwa urahisi hamu ya kupendeza na ndiyo ikiwa sizingatii. Miaka michache tu iliyopita, mtu fulani niliyempenda, mfanyakazi wa kujitolea mwenye bidii, aliniomba nichukue uenyekiti wa kamati. Nilisema ndiyo kwa sababu nilitaka kibali chake, nilitaka kuwa mshiriki, na nilitaka kuwa mtoaji badala ya mpokeaji. Sikuangalia kama kuna bata ndani yake. Ikiwa ningeangalia, kungekuwa na bata watatu: haitoshi. Na ikawa imejaa siasa zenye mkazo baina ya kamati. Ningeweza kujiokoa na rundo la huzuni kama ningezingatia vyema dalili za mwili wangu kabla ya kuchukua kazi hiyo.

Ikiwa kweli niliishi siku zangu za kufuata bata, ningefurahiya sana, kama kuwa kwenye gwaride. Lakini shida ni kwamba imekuwa ngumu kwangu kukubali kwamba ikiwa sio ndio wazi, kila kitu kingine ni hapana. Kwa njia fulani, kanuni yangu ni kali kuliko faharasa ya bata ya Lasaters-angalau wana nafasi ya kuhitimu. Yangu ni magumu zaidi kwa sababu nina mwelekeo wa kufanya mambo katika eneo la “labda”.

 

Ninatoa mafundisho haya mazuri kwa yeyote atakayesikiliza:

• Ng’ombe: Kuwa mwaminifu kwa mazoezi ya kila siku ya ukimya na uwepo na kusikiliza. Kubali kwamba kile unachofanya, au usichofanya, ni muhimu kwa ujumla.
• Farasi: Uliza kubwa. Uliza kwa ujasiri. Usitulie.
• Bata: Fanya tu kile kinachofanya moyo wako kuimba.

Mafundisho hayo yalinijia na kushikamana nami, si kwa sababu nilikuwa na hekima nyingi, bali kwa sababu nilikuwa mchafuko. Nilikuwa karibu kufadhaika tangu nilipokuwa na umri wa miaka 13 hivi. Niliishi katika maeneo zaidi ya 40 nilipokuwa na umri wa miaka 40, na kadhaa zaidi tangu wakati huo. Usogeaji huo wote ulifanya iwe ngumu kuishi maisha ambayo yalikuwa na nidhamu yoyote kwake. Sasa nina tabia ya kutafakari kila siku, lakini ilinichukua takriban miaka 24 baada ya kuwa na ndoto ya ng’ombe kutulia vya kutosha kuifanya ifanyike.

Pia kwa asili nina mwelekeo wa kuridhika na kile kilicho kwenye meza (zulia la muuzaji), sio kuuliza kubwa. Ndoa zangu mbili zinanikumbuka: Nilijibanza kwa ustadi—kupita kiasi cha kuumia—katika mahusiano ambayo sikufaa kabisa. Nilikua mdogo na mpweke, na, katika kesi ya mume wangu wa pili, niliogopa. Na kwa kweli, sehemu kubwa ya maisha yangu imekuwa ikiishi na chochote isipokuwa bata. Nimetenda mara milioni kutokana na hofu au hisia ya wajibu. Nami nitafanya tena.

Ndoto hizo mbili ilibidi ziwe za kushangaza ili kupata usikivu wangu. Bata walilazimika kuja akilini mwangu kama seti ya kengele. Ninashukuru sana waelekezi wangu wa wanyama—sio viumbe wa mwituni kama dubu au mbwa mwitu au tai, lakini wanyama wazuri wa kila siku—kwa kutambua hitaji langu, na kushikamana nami miaka hii yote.

Labda sababu ya kwamba hadithi ya Mungu kama ng’ombe ilikuwepo sana kwenye mkutano siku ya Jumapili ilikuwa ni kwa sababu ilikuwa wakati wa kuandika juu yake. Au labda ni kwa sababu ninahitaji hadithi hiyo hivi sasa. Watu wanne katika mkutano walikuwa wamefariki katika muda wa mwezi mmoja. Mmoja alikufa kwa kuruka kutoka kwenye jengo. Yeye pia alikuwa mama wa msichana wa kuasili wa Kichina; Nilisaidia kumuunga mkono kupitia njia ya kuasili ya Kichina. Binti zetu walijuana walipokuwa wadogo. Na Jumamosi iliyopita, mimi na mpenzi wangu tuliachana baada ya miaka minane tajiri. Kuna damu na mshtuko wa moyo ndani ya maji hivi sasa, na ninahitaji maziwa ya ng’ombe huyo. Inasaidia kukumbushwa sio tu juu ya wajibu wangu wa kujitokeza, lakini juu ya ukarimu wa chochote kilicho upande wa pili wa mpangilio huu-ubavu mkubwa usioonekana ninaoegemea kichwa changu, chakula cha joto, chenye povu, chenye uhai.