Mwana wetu aliniletea insha ya Marge Abbott ”In the Belly of the Whale” nilipokuwa katika hospitali ya Afrika Kusini. Kipande hicho kilikuwa tayari kimekubaliwa kuchapishwa na Quaker Books huko London, kama sehemu ya anthology yenye kichwa God the Trickster ?
Ajali hiyo ilikuwa ilitokea wiki tatu hivi kabla, na nilikuwa nimetoka katika chumba cha wagonjwa mahututi hivi majuzi tu. Bado sijaweza kusoma chochote lakini nilikuwa na shauku ya kushughulikia toleo la maandishi la insha ya Marge. Wazo hilo lilinivutia—alikuwa akichunguza uzoefu wa Yona wa Mungu katika mwangaza wake mwenyewe, na kinyume chake. Ujumbe wake ulisema alitaka kushiriki nakala hiyo na alishangaa jinsi inavyolingana na uzoefu wangu mwenyewe.
Uzoefu wangu wa mara moja ulikuwa mgumu. Bado nilikuwa siwezi kutembea kwa kiasi kikubwa, nikiwa nimezuiliwa na vyuma vilivyowekwa kwenye miguu yangu; kwa bandeji kwenye mikono, mikono na miguu; na kwa zile mbavu saba zilizovunjika ambayo ilimaanisha maumivu makali kila timu ya wauguzi ilipokusanyika kunigeuza kitandani. Mirija ya aina mbalimbali na madhumuni bado yalikuwa yameunganishwa kwenye mwili wangu: moja ya kuvuta mapafu yangu; wengine kudondosha glukosi, albumin, na viuavijasumu kwenye mfumo wangu; mwingine kulisha mask ya oksijeni; na mmoja akanishikanisha na mashine ambayo mara kwa mara ilifuatilia kupumua kwangu. Ajali iliendelea kuwa mpya na wazi akilini mwangu—kama klipu ya video inayocheza mara kwa mara. Ilinichukua siku kuelewa maana yake. Lori hilo jeupe lilikuwa likifanya nini, ghafla likatujia kwenye njia yetu?
Rundo la magazeti na vitabu, vilivyoletwa na marafiki wanaojali, vililala bila kuguswa kwenye meza kando ya kitanda changu. Nilikuwa na shida hata kuchambua kadi nyingi na maandishi ambayo yalikuja kutoka kwa marafiki huko Lesotho, kusini mwa Afrika, Amerika, na ulimwenguni pote. Kirby, mwana wetu, alinisaidia kufanya hivyo, kisha akazirekodi kwenye mlango wa chumbani ili kunitia nguvu na faraja. Katika siku hizo 11 katika chumba cha wagonjwa mahututi alikuwa amenasa picha za mume wangu Jack na familia yetu karibu na kitanda changu—nilikuwa nimeshikamana nazo kwa ushupavu nilipokuwa nikiingia na kutoka katika fahamu, nikipambana na kurudi maishani.
Licha ya ugumu huo, nilitamani sana kusoma insha ya Marge. Nilikuwa nimemstaajabia kwa muda mrefu kwa upande wake katika juhudi za wanawake wachache wa Oregon Quaker kujenga madaraja katika shimo linalotenganisha marafiki wa kiinjilisti na huria wasio na programu katika eneo hili. Ningependa kusoma vipande na vipande vya maandishi yake kabla, na alikuwa resonance na mimi. Nilikuwa sijakutana naye. Jack na mimi tuliacha Mkutano wa Portland na Multnomah miaka 35 iliyopita ili kufanya kazi katika nchi maskini zaidi za ulimwengu huu. Marge Abbott na mume wake walikuwa wamefika muda mrefu baada ya hapo. Sasa ningekuwa nikirudi Marekani na Portland—na hilo lilinifanya nitake kusoma maandishi yake hata zaidi. Nilitumaini ningekuwa mmoja wa marafiki zake.
Lakini ilikuwa ngumu kusoma. Miwani yangu ilikuwa imepasuka katika ajali hiyo, pamoja na mifupa yangu mingi. Ilinibidi kufumba na kufumbua na kulazimisha matone ya machozi ambayo kwayo niliweza kuona maneno kwa uwazi zaidi. Lakini mapambano yalikuwa zaidi ya hayo. Nilikataa jina la anthology ambayo bado haijachapishwa: God the Trickster ? Na nikarudi nyuma kutoka kwa maneno ya mwanzo ya insha ya Marge: ”Ni Mungu wa aina gani anayeumba uzuri na amani kwa papo hapo, kisha akaiondoa? Ni Mungu wa aina gani anatumia uumbaji kuwatesa wanadamu? Kiholela, kisichobadilika, na cha mbali. Hivyo ndivyo Mungu anavyoonekana nyakati fulani-hasa sehemu ya mbali.”
Hakuna maelezo haya yanayofaa jinsi nilivyohisi kumhusu Mungu. Sio hata wakati huo. Hata hivyo maneno yalikuwa ufunguzi katika giza baridi. Mungu mdanganyifu. Mungu ambaye anaonekana kutoa ahadi, na kisha kuzivunja; Mungu mpangaji ambaye angeweka mtego kwa makusudi. Mungu mpanga mipango ambaye angemuua mume wangu kwa makusudi. Karibu sikuendelea kusoma. Haya yalikuwa mawazo ya kigeni sikutaka kuwaza.
Sikuwa nimejihisi kuwa mbali na Mungu, si kwa miaka mingi, na hakika si katika miezi hii 24 iliyopita tangu nianze kufanya kazi na Transformation Resource Center (TRC), shirika la haki za binadamu na utetezi nchini Lesotho. Bila shaka najua kwamba ninachomwita Mungu ni kwa ujumla zaidi ya ufahamu wangu, lakini kuna sehemu ninaijua na inayonijua. Kwa miaka hii miwili iliyopita, hasa, nilihisi kushikwa katika moyo na mkono wa Mungu, nikifanya kile nilichoombwa. Nilifanya kazi kama mfanyakazi wa kujitolea wa Quaker chini ya Mkutano wa Kila Mwaka wa Afrika ya Kati na Kusini, katika shirika ninalolipenda zaidi la kiekumene la Basotho. Wafanyakazi wa TRC walifanya kazi kama timu, kama msingi wa jumuiya za Kikristo. Kazi ziliwekwa ndani yangu, na nikaenda mbele kusikojulikana. Milango ilifunguliwa; Nikaingia ndani; milango zaidi ilifunguliwa. Mawazo na maono yalijitokeza kwenye ubongo wangu. Nilifuata; nilitenda; maono zaidi yalikuja. Tenda kwa nuru uliyo nayo. Endelea kadri njia inavyofunguka. Ufalme wa mbinguni uko ndani. Ninyi ni chumvi, na mwanga, na chachu ya ulimwengu. Yote yalionekana kuwa sawa, yaliyopangwa sana, yaliyotarajiwa sana, yaliyowekwa.
Na yote yalikuwa yameisha ghafla. Maisha ya mume wangu yalikuwa yameisha nayo, wakati lori nyeupe ya kubebea mizigo, bila sababu inayojulikana, ilipovuka hadi kwenye njia yetu. Maisha yaligeuka, Jack alikuwa ameenda, na sikuweza kufanya chochote zaidi ya kukubali. Sote wawili tulijifunza zamani sana kuishi bila uhakika na kubaki katika upendo wa kila mmoja wetu na mikononi mwa Mungu. Lakini sasa maneno ”mdanganyifu” yalisababisha hofu baridi. Kwa nini? Haibadiliki—je, kazi iliyowekwa mbele yangu ilikuwa ndoto tu? Je, matumaini ya miaka michache zaidi ya kufanya kazi yangeondolewa hata kabla sijaamka kutoka kwa kitanda changu cha hospitali? Na mume wangu? Je, kifo chake kilikuwa hila isiyo na maana—au mbaya zaidi, matokeo ya mpango au mpango, kazi ya kuanzisha?
Nilikuwa nikitetemeka pembeni ya mawazo ambayo sikutaka kuwaza.
Lakini niliendelea kusoma. Baada ya ukurasa wa utangulizi, hivi karibuni nilipata kwamba nilipenda alichoandika Marge. Anaunganisha tafsiri yenye nguvu ya hadithi ya Yona na uzoefu wake mwenyewe, na anaandika ”Jibu si kuhusu makusudi ya Mungu, lakini kuhusu ukaidi na ukaidi wa ubinadamu.” Anaangazia hasira na chuki katika Yona ambayo inamzuia kuitikia mwito wa Mungu wa kuwaepusha adui zake, naye anashiriki kwa unyoofu kutoka katika safari yake ya kiroho, akiiingiza katika hadithi ya nabii huyo aliyesitasita.
Safari yangu ilitoka sehemu tofauti, lakini naweza kumjibu na kujitambulisha kwake. Anapata kwamba Mungu si, hata hivyo, mdanganyifu asiye na maana bali ni mwalimu mwenye upendo, anayetafuta kwa njia zote kusikilizwa, kuvunja ”ganda letu la ulinzi.” Anasimulia hasira yake ya ndani na giza ambalo lilikuwa limedumu kwa miaka mingi. Vifo vya wazazi wake, na matokeo ya mchanganyiko wa maumivu na furaha, ndivyo vilivyokuwa vimevunja ganda lake na kumfungulia sauti ndani. Alikuta Mungu amemwekea kazi ngumu na akamwomba ”ndiyo.” ”Hatujui kamwe ‘ndiyo’ itatupeleka wapi,” Marge anaandika. (Lo, hilo ni jambo ambalo nimejifunza vizuri!) Anahitimisha insha kwa, ”Kutoka kwa vipindi vya giza zaidi ya maisha yetu huja kujifunza kwa kina. Yona alikutana, kama mimi, Mungu ambaye yuko siku zote, hata miisho ya Dunia: Mungu ambaye anataka tujifunze huruma kwa ulimwengu wote.”
Sijawahi kujifanya kujua jinsi Mungu anavyofanya kazi. Ninajua kwamba Mungu ndilo neno ninalotumia kutaja hali halisi zaidi ya zote, lakini sijifanyii kuelewa au kufafanua ukweli huo. Kulikuwa na muda mrefu uliopita, wakati wa machafuko ya kiakili na kiroho ya miaka yangu ya chuo, niliposoma theolojia katika kutafuta misingi thabiti. Zisome mpaka nilipojifunza kwamba wengi wa hao wanatheolojia hawakuweza kudai kuwa wamewahi kuwa na uzoefu wa kidini, au kujua ule hisi ya kina, ya kustaajabisha ya Uwepo hai wa Mungu. Baada ya ugunduzi huo niligeukia kwa wale ambao walikuwa na uzoefu na kuishi kikamilifu zaidi kile nilichopata kama mwangaza katika utoto wa mapema. Nilimpata Francis wa Assisi kwanza, kisha George Fox, John Woolman, William Penn, Gandhi, Theresa wa Avila, Martin Luther King, Teresa wa Calcutta, Lucretia Mott, na Yesu mwenyewe. Nilishikilia jumuiya yangu ya watakatifu na nikachunguza maisha yao ili kupata uthibitisho na ufafanuzi wa Mungu niliyemjua tangu utotoni.
Nilikuwa nimefikiria juu ya Mungu—au ile sehemu ya Mungu inayojulikana kwangu—kama mwalimu, mchungaji, kiongozi. Katika siku za mwanzo za utu uzima, hasa, wakati fulani nilihisi kuitwa kupita uwezo wangu wa kuitikia na kisha, nilipojibu, nilisukumwa zaidi ya nguvu zangu, kutumiwa, kupendwa, kuinuliwa, na kusukumwa katika maeneo ambayo niliogopa kwenda.
Ilikuwa ni katika mchakato huu wa kuboreshwa, kudhulumiwa, na kutumiwa ndipo nilikuja kumjua Mungu, si kama Kiumbe ningeweza kueleza au kufafanua, lakini kupitia uzoefu. Nilikuja katika hili nikijua hatua kwa hatua, hatua kwa hatua, na ninaweza kuchumbiana na kukumbuka sehemu nyingi za mabadiliko ya mtu binafsi. Mmoja wa wenye nguvu zaidi alikuja nilipokuwa na umri wa miaka 34, nikiwalea watoto wangu na kuzama katika harakati za amani za wanawake, nikihisi nikitumiwa mikononi mwa Mungu, nikisukuma milango wazi, nikikimbilia katika uzoefu wa kushangaza na mgumu, nikijaribu kusimamisha bomu, majaribio ya nyuklia, harakati za ulinzi wa raia, vita huko Vietnam, vita baridi yenyewe, kijeshi, uchaguzi wa kifo.
Na siku moja, nikiwa nimekaa kwenye tundu langu dogo lisilo na madirisha nyuma ya jikoni, nikifanya kazi kwenye jarida la Uchumi la Upokonyaji Silaha nililohariri, nilijihisi nikiwa nimeinuliwa kwa ghafla kana kwamba niko kwenye mikono yenye nguvu, na shairi la maombi likainuka ndani yangu. Nilikuwa peke yangu ndani ya nyumba, hivyo sala iliweza kuimba kwa sauti kupitia mimi:
Ee Mungu. . .
Napenda, ninaishi,
Ninapiga kelele, ninaimba,
Najua!
mimi ni wako,
Wako ambao siwezi kuuona uso wako usio na uso,
Bado ninahisi upendo wa nani
Karibu
Karibu na mimi.
Wakati mwingine kijito kinapita,
Wakati mwingine bahari ya utulivu
Hiyo inainua, na kushikilia, na kuniosha.
Ee Mungu, ambaye nasema jina lako lakini sijui,
Ee Mungu ninahisi lakini bado siwezi kufafanua.
Ee Mungu!
napiga kelele! nalia! Na mimi ni wako kabisa.
Mikono yangu, miguu yangu ni yako.
Nitumie utakavyo. . .
Sauti yangu, maisha yangu, moyo wangu. . .
Ee Mungu! Mapungufu yote ni yangu
Lakini mafanikio ni yako peke yako
hesabu au hakimu. . .
Nichukue! Nitumie!
Mwanga unaowaka
Na mbegu hupasuka ndani!
Ningekuwa mtafuta Haki
Kituo cha Upendo ambacho hakikomi.
Ningekuwa Mtoto wa Nuru
Chombo cha amani.
Sikuweza kamwe kufafanua ukweli huu kwa wengine, lakini ningeweza kutafuta kuishi na kukua ndani yake. Baadaye, nilipotazama nyuma katika miaka ya maisha yangu, ilionekana kuwa kulikuwa na akili na mpango kabla na baada yake. Tukio hili lilipelekea lile, kipindi hiki kilitumika kama maandalizi ya ijayo. Mungu kama upendo ulionizunguka, Mungu kama ukweli ambao ungedhihirika; Mungu kama nguvu ya uumbaji iliyobomoa na kutujenga na kutaka kutumia kila mmoja wetu kama chombo na njia—ilionekana hivyo. Mungu mwalimu, Mungu kiongozi, Mungu mtumiaji—ndiyo. Hata Mungu mpangaji, pengine, ingawa nilikuwa na hisi zaidi ya Mungu mjaribu na Mungu muumba, ambaye hutembea nasi gizani, bega kwa bega, akileta nuru na upendo na ukweli kubeba juu ya njia za mara kwa mara za wanadamu zinazopotoka.
Lakini Mungu mdanganyifu? Hapana! Kwa kweli, ningemwambia hivyo mwanangu Kirby siku chache zilizopita, na kabla sijajua kuhusu makala ya Marge. Nilisema kwamba Mungu hatamwongoza mume wangu kifo kimakusudi. Ilifanyika. Tungeweza tu kukubali. Lakini haikuwa kazi ya kuanzisha!
Lakini ikiwa ningejiruhusu kutafakari juu ya aksidenti hiyo, ndivyo ilionekanavyo, na maneno ya Marge ya ufunguzi na kichwa cha kitabu kilikuwa kama chumvi iliyopakwa kwenye majeraha yaliyofichika ya kustaajabu.
Kulala huko katika hospitali ya Afrika Kusini, kuzungukwa na wauguzi wa Afrikaner kulisisitiza tu hisia ya kutoepukika, asili iliyopangwa ya ajali. Walikuwa Wakalvini wa Kiholanzi, karibu na mwanamke. Walikua wakikubali kuamuliwa kimbele kama jambo walilopewa, na maneno yao ya faraja karibu kila mara yalibeba ujumbe uleule: ”Kulikuwa na sababu, mpendwa. Hatujui, lakini kulikuwa na sababu.” ”Wakati wake ulikuwa umefika. Inabidi tukubali hilo. Kila mmoja wetu ana wakati wa kwenda.” ”Ni ngumu mpenzi wangu, lakini Mungu alikuwa na sababu.”
Lakini hiyo ndiyo sikutaka: sababu, mpango. Kwa nini Mungu angepanga kumuua mume wangu, kumchukua mara moja bila fursa ya kutafakari au kukubaliana na maisha na kifo chake? Kwa nini? Kwa nini umchukue wakati ambapo alizidi kuwa na amani ndani yake na bado ni muhimu sana katika ulimwengu unaomzunguka? Lakini hilo lilikuwa shimo ambalo maneno ”Mungu Mdanganyifu” yalinifanya nichunguze. Kama mpango. Ujanja. Mtego uliowekwa kwa uangalifu. Kazi ya kuanzisha. Na sikupenda hata kidogo wazo kwamba kunaweza kuwa na sababu! Kwa sababu basi labda mimi ndiye nilikuwa sababu. Nilikuwa nimetoka kwenye kukosa fahamu tayari kwamba Mungu alikuwa ameweka kazi mpya juu yangu. Nilijua kwa nini nilikuwa bado hai. Lakini ilibidi Jack afe ili mimi niende mbele?
Haya yalikuwa mawazo ya giza na ya kutisha, na sio yale ambayo yalikuwa nami tangu mwanzo.
Nilikuwa nimepoteza fahamu wakati mapafu yangu na moyo viliacha kufanya kazi saa kadhaa baada ya ajali hiyo. Nilipokuja, siku tatu baadaye, madaktari waliogopa kuniambia kuwa Jack amekufa lakini nilijua tayari. Nadhani nilitambua wakati wa ajali. Watu wengi waliokuwa wamesimama njiani kusaidia siku hiyo walikuja kunitembelea hospitalini. Mwanamke mmoja aliniambia kuwa nilikuwa na fahamu wakati huo na akajibu maswali, na kwamba Jack, ambaye alikufa papo hapo, alikuwa kando yangu na kichwa chake begani mwangu. Siwezi kukumbuka chochote sasa saa hizo baada ya ajali hiyo isipokuwa maumivu makali wakati wahudumu wa afya walipokata mwili wangu uliovunjika kutoka kwenye gari, lakini nadhani kama nilikuwa na fahamu wakati huo, ndivyo nilivyojua.
Hospitali haikumjulisha mtu yeyote, labda kwa sababu bado nilining’inia kwa hatari kati ya maisha na kifo. Ilichukua siku tatu kwa marafiki zangu kule Lesotho kunipata, nikiwa bado nimepoteza fahamu—na bila shaka, waliponipata, mara moja waliwasiliana na mwanangu huko Oregon. Kirby alipofika siku tano baada ya ajali, nilikuwa nikipanda kutoka gizani. Mara moja alithibitisha kile nilichokuwa tayari ninajua, na akanipa maneno ambayo ningeweza kushikamana nayo na kujenga juu yake. ”Tunajua, angalau, Mama, kwamba aliishi maisha ya kushangaza na yenye manufaa akifanya kile ambacho alihisi kuitwa kufanya.”
Na hivyo ndivyo ningeweza kukubali. Hatukuweza kumrudisha. Ilinibidi kukubali hilo, lakini ningeweza kushukuru kwamba maisha ambayo alikuwa ameishi yalikuwa ya kuridhisha na yenye utajiri sana, miaka 70 yote hiyo. Alikuwa mtu mzuri ambaye alitambua katika siku za chuo kwamba hangeweza kutumika katika jeshi, kupigana vita, au kuua. Alipaswa kujenga, na si kuharibu. Katika kipindi hicho hicho alipokea wito wa wazi wa kuwa ”daktari kwa nchi wagonjwa.” Na alitumia miaka katika mafunzo na maandalizi. Kwa miaka 35 iliyopita alikuwa amehudumu katika mataifa maskini zaidi duniani, akisaidia serikali na watu kutatua matatizo yao wenyewe na kuendeleza miundo msingi na mifumo yao ya elimu. Katika mchakato huo alikuwa ameunda mahusiano mengi ya kudumu na watu wa tamaduni tofauti, mara nyingi akiwabadilisha wapinzani watarajiwa kuwa marafiki. Alikuwa amesafiri sana kwenye sayari hii aliyoipenda sana; kugusa katika zaidi ya 100 ya nchi zake na kuazimia, sisi katika familia yake tulihisi hakika, kuwaona wote alipokuwa angali hai. Hakuwa fumbo kwa asili. Alilelewa na asiyeamini kwamba kuna Mungu, na hakujihisi kuwa karibu na Mungu. Lakini kwa miaka mingi alikubali nidhamu ya mkutano wa kimya, na kila wakati alihisi yuko nyumbani kati ya Marafiki.
Alipostaafu hakutaka kurudi Marekani. Alipata tofauti za utajiri usio na kikomo na umaskini mbaya kuwa mbaya, na hajawahi kutaka kulipa kodi ambayo ilisaidia jeshi la Marekani. Tulikubali kubaki Lesotho na Kusini mwa Afrika ambapo sote tungeweza kuendelea kuwa na manufaa. Katika miaka yake ya kustaafu aliendelea kuchukua ushauri wa maendeleo wa muda mfupi, na tulihudumu pamoja kama makarani wa Mkutano wa Kila Mwaka wa Afrika ya Kati na Kusini. Ilikuwa kazi kubwa kwa watu wawili wa nje, lakini alifanikiwa kutokana na changamoto hizo. Tulifurahia kufanya kazi pamoja kama timu, na niliweza kuona ukuzi wa ndani katika maeneo mapya ya utu wake.
Sikutaka aende. Sote wawili tulitambua vifo vyetu na tulijua njia yetu ya maisha ilikuwa na hatari zaidi, lakini tayari tulikuwa tumeishi kwa muda mrefu na tulitazamia kuhamia miaka ya 80 pamoja. Hata hivyo niliweza kukubali kwamba alichukuliwa na kufurahi kwamba alikuwa ameishi miaka mingi na kutumika kwa manufaa mengi. Ni kweli kwamba niliweza pia kuikubali kwa sababu bado nilihisi kuwa karibu naye. Baada ya karibu miaka 50 ya maisha pamoja naye kama mpenzi na rafiki bora sikuweza kuhisi kwamba alikuwa ameenda. Nilijaribu kueleza hayo kwa nesi mmoja wa vijana waliokuwa kwenye chumba cha wagonjwa mahututi ambaye alikasirika kwa sababu sikulia.
Nilimwambia mtoto wetu Kirby baadaye. Kirby alikuwa amehuzunika sana na alihisi hasira kwa kifo cha baba yake kisicho na maana. Alisema wauguzi wengine walielewa ukosefu wangu wa machozi, lakini walifikiri bado nilikuwa katika mshtuko.
Mungu mpangaji; Mungu mdanganyifu. Je, ni lazima niangalie gizani? Na kulikuwa na sababu, kama wauguzi wangu wa Afrikaner walivyosema? Je, Mungu ndiye aliyeamuru kifo hiki?
Wakati fulani, ndivyo ilivyokuwa, nilipotazama nyuma. Kila kitu kilikuwa kimepangwa kwa wakati siku hiyo, kilifanyika kwa usahihi sana kwa wakati ufaao, karibu kana kwamba tulikuwa tumekusudiwa kwa mpambano huo wa sekunde kwenye mojawapo ya barabara kuu hatari zaidi za Afrika Kusini.
Nilikuwa nimerudi kutoka Addis Ababa siku ya Jumatatu, siku nne kabla. Nilikuwa kwenye mikutano iliyopangwa na AFSC nchini Kenya na Ethiopia. Kilikuwa kipindi cha kusisimua: milango ikifunguliwa kwa ushirikiano wenye matunda zaidi barani Afrika kati ya Marafiki wa mataifa yote. Pia nilikuwa nimefika nyumbani na ushirikiano ulioahidiwa kati ya AFSC na Transformation Resource Centre. Viongozi wakuu katika serikali ya Lesotho walikuwa na nia ya kufuata mtindo wa Kosta Rika wa kuondoa wanajeshi, na TRC na AFSC walitaka kuwaunga mkono kwa kuibua suala hilo kwa majadiliano ya umma.
Kwa sababu nilikuwa mbali na Jack na sikuwa na nafasi nyingi za kuwasiliana na kila mmoja kuhusu mipango yetu. Aliponiambia kuwa alikuwa amepanga miadi ya Ijumaa na daktari wake wa magonjwa ya moyo wa Afrika Kusini na kwamba alitaka nije naye na kukaa wikendi, nilisema hapana, singeweza. Siku hiyo, Ijumaa tarehe 13, mimi na Msotho mwenzangu tayari tulikuwa tumepanga kufanya warsha yetu ya kwanza ya walimu ya kutambulisha nyenzo tulizotayarisha kufundisha demokrasia katika shule za upili. Ufunguzi mwingine wa mlango: hii ilikuwa kilele cha miaka ya maendeleo makini. Serikali ya kidemokrasia ilikuwa mpya nchini Lesotho baada ya miaka mingi ya udikteta na utawala wa kijeshi. Nchi ilikuwa imepitia ghasia za baada ya uchaguzi ambapo vijana walikuwa wametumiwa kuteketeza maduka na majengo ya serikali. Tulihisi juhudi zetu ni muhimu kwa maisha ya nchi. Ilibidi niwepo.
Lakini niliona hali ya kukata tamaa kwenye uso wa mume wangu. Alinihitaji sana na kunihitaji. Kwa hiyo nilipanga upya warsha hiyo haraka-haraka pamoja na wachezaji wenzangu ili waweze kushughulikia wenyewe kipindi cha mwisho na niweze kuondoka saa 2:30 alasiri. Ilikuwa warsha ya kusisimua na yenye mafanikio—milango iliyofungua zaidi—lakini niliondoka kama nilivyopanga na kufika nyumbani saa 2:45 haswa kama mimi na Jack tulivyokubaliana. Tuliondoka kabla ya saa 3:00 tena kama tulivyokubali, tukavuka mpaka na kuingia Afrika Kusini, na kuelekea hospitali ya Bloemfontein.
Jack kila mara aliendesha gari kwa mwendo ule ule, kwa kasi na polepole zaidi kulingana na maeneo ya trafiki—sijawahi kumjua mtu mwingine yeyote mwenye mguu thabiti kwenye kiongeza kasi. Kwa hivyo, saa moja kutoka Lesotho ikiwa imesalia nusu saa kufanya miadi katika hospitali ya Bloemfontein tulifika kwa wakati ufaao kwa upotovu huo wa sekunde. Tulikuwa tukipitia nchi ya zamani chini ya mfumo wa ubaguzi wa rangi: ekari za mashamba yasiyo na rutuba ambapo Waafrika Kusini weusi walikuwa wamehamishwa miongo kadhaa kabla. Mamia ya maelfu bado waliishi huko, wengine katika nyumba ndogo lakini zenye heshima na wengine katika vibanda vya maskwota. Tulikuwa tumepungua kwa kituo cha idadi ya watu na tulikuwa tu tunapata kasi tulipoanza kupanda kilima kwenye barabara kuu isiyo na uwazi. Kisha, kwa ghafula, lori hilo likatokea mbele yetu ambapo hakuna gari lililopaswa kuwa. Niliitazama ikikaribia, nilihisi gari letu likiyumba huku Jack akijaribu kutoroka bila mafanikio, alishuhudia wakati wa athari. . . . Niliyatazama yote yakiwa katika mwendo wa taratibu katika muda huo mfupi, na kwa siku kadhaa baadaye niliona ajali hiyo tena na tena na kujiuliza gari hilo lilikuwa limetoka wapi, na lilikuwa likifanya nini huko.
Daktari, ambaye alikuwa akiendesha gari nyuma yetu na ambaye alisimama ili kutusaidia kwenye eneo la tukio, alikuja wiki tatu baadaye kwenye chumba changu cha hospitali. Ni wazi bado alikuwa ametikisika, akijua kwamba kwa tofauti ya sekunde chache angeweza kuwa yeye. Alisema kwamba alikuwa ameona wazi kilichotokea na kwamba angetoa ushahidi kwa mtu yeyote. Kweli alimfahamu dereva wa lori hilo. Alikuwa mwalimu wa uuguzi akirejea kutoka kazini katika hospitali ya mkoa ambayo ilihudumia nchi ya zamani. Hakuweza kupata usingizi, aliwaza, kwa kuwa alikuwa amekuja tu njiani. Labda alikuwa akipapasa kutafuta simu ya rununu au kanda ya sauti. Hata hivyo, bila sababu yoyote inayoeleweka, lori lake liliondoka kwenye njia inayokuja na kuvuka hadi yetu. Hakukuwa na chochote, alisema, ambacho mume wangu angeweza kufanya ili kuepuka ajali, ambayo ilimuua moja kwa moja.
Hakuna kitu kabisa. Wakati huo tu. Kama hila. Kazi ya kuanzisha.
Sikuipenda dhana hiyo hata kidogo. Na hata kama ingepangwa kimbele, inaweza kuwa sababu gani? Nilimjua Mungu kama mwalimu, lakini hakukuwa na kitu cha kumfundisha Jack sasa. Alikuwa amekufa. Mungu anawezaje kuwafundisha watu kwa kuwaua? Hakika Mungu asingemuua mume wangu ili kunifundisha tu! Kwa nini, katika mpango mkubwa zaidi wa mambo. . . ?
Mungu mjanja! Nilipenda wazo hilo hata kidogo kwa sababu nilikuwa nimetoka kwenye fahamu tayari nikijua nilichoitiwa kufanya. Mume wangu hakutaka kuacha kazi yetu katika nchi zinazoendelea. Nilikubali tunaweza kuwa na manufaa zaidi huko, na kwa muda mrefu kama aliishi ilikuwa sawa kukaa naye. Lakini pia ilikuwa ni kweli nilikuwa mama na nyanya pamoja na mke, na kuna wakati nilihisi watoto wetu walikuwa wametuhitaji wakati hatuwezi kuwa huko. Sasa alikuwa amekwenda, na mwili wangu ulikuwa umevunjika; Sikuweza tena kupanda ngazi hadi ofisi za TRC au kuongoza warsha za walimu au kusafiri kwenye njia hizo nyembamba, zinazoning’inia hadi shule za milimani au kuruka karibu na mkutano wetu wa kila mwaka wa nchi kumi kutembelea Friends. Wakati ulikuwa umefika ambapo nilipaswa kurudi nyumbani Marekani. Ningekuwa na familia. Ningeandika kutokana na uzoefu wetu. Na ningeendelea kufanyia kazi wasiwasi uleule ambao mimi na Jack tulikuwa tumebeba kwa miaka mingi.
Lakini zaidi ya yote ningefanya kazi kwa njia zozote zile ambazo zinaweza kufungua juu ya uondoaji wa kijeshi wa uchumi wa Amerika, sera za kigeni, na psyche. Ningejiunga na maelfu ya watu wengine waliojitolea kufanya kazi kwa malengo sawa. Hili, nilihisi kwa uwazi, lilikuwa ni wasiwasi uliowekwa juu yangu na ndio liwe sababu kuu ya kuwepo kwangu katika miaka iliyobaki kwangu. Tena na tena niliona masuluhisho ya kijeshi yakishindwa pale ambapo utatuzi wa migogoro na kupunguza umaskini ungeweza kufaulu. Kuna Amerika ninayoipenda ambayo inapaswa kuwa inaongoza ulimwengu kuelekea demokrasia, haki za binadamu, na uwezeshaji wa maskini duniani. Hii ndiyo Amerika iliyoongoza ulimwengu katika Umoja wa Mataifa, ilisaidia kutunga Azimio la Ulimwengu la Haki za Kibinadamu, lililojibiwa kwa uharibifu wa Vita vya Kidunia vya pili kwa Mpango wa Marshall. Lazima nisaidie kuita nchi yangu mwenyewe mbali na ibada ya silaha na vita. Maneno ya Yesu yalisikika kichwani mwangu: hatuwezi kumwabudu Mungu na mali. Maneno ya manabii waliniambia. ”Nimeweka mbele yako uzima na mauti, asema Bwana. chagua uzima ili uwe hai, wewe na watoto wako.”
Lakini hapana! Kifo cha Jack hakikuhitajika kunipeleka nyumbani Amerika. Kunaweza kuwa na njia zingine. Na mdanganyifu, mpangaji, mpanga-njama—hizo hazilingani na uzoefu wangu mwenyewe wa Mungu. Malipo yangu na wasiwasi ambao uliwekwa juu yangu pia ningeweza kukubali. Lakini sio kwamba kifo cha mume wangu kilipangwa na kwa sababu.
Mwishowe alikuwa rafiki mdogo wa Kimarekani ambaye alinipa urahisi. Njia zetu zilikuwa zimevuka nilipokuwa nikifanya kazi kwa Ubalozi wa Marekani na miradi midogo midogo ya maendeleo ya jamii na programu za haki za binadamu zisizo za kiserikali. Alifanya kazi kama hiyo kwa Waairishi, na tukawa marafiki. Pia nilichukua ushauri mfupi wa mume wake, ambaye aliongoza mpango wa Irish Aid. Sasa alikuwa akiongoza Irish Aid nchini Msumbiji, na alikuwa Maputo pamoja naye na watoto wake wadogo. Alikosa Lesotho na bado alikuwa akitulia, akitafuta fursa za kazi ya ubunifu. Alinipigia simu kila juma kutoka Maputo, na tungezungumza kwa karibu saa moja.
Aliniambia alikuwa na uhakika kwamba katika siku hizo tatu nililala bila fahamu baada ya ajali hiyo mimi na Jack tulikuwa pamoja. Alikuwa tayari amekufa, kwa hiyo yeye na mimi tulijua kwamba hangeweza kurudi. Nilikuwa nikizunguka katikati ya kifo na uzima. Jack na mimi tuliyatatua na tukaamua kwa pamoja kwamba nibaki na kuishi kwa ajili yetu sote kwa muda mfupi uliobaki kwangu, na kufanya kazi kwa bidii kadri niwezavyo juu ya mahangaiko tuliyoshiriki.
Sijui jinsi Mungu anavyofanya kazi, na sisemi hivyo ndivyo ilivyokuwa, lakini kile alichosema kilihisi sawa. Inalingana na ukweli wa uzoefu wangu. Mungu mdanganyifu hakupanga ajali hiyo. Mwanamke, akiwa amechoka baada ya siku yake ya kazi, alifanya kosa baya sana—wakati wa kutokuwa makini alipokuwa akiendesha gari ambalo liligharimu maisha yake mwenyewe na ya mume wangu.
Nina furaha nilifanya uchaguzi wa kwenda na Jack siku hiyo, na kwamba nilikuwa naye hadi wakati wa kifo chake. Niliona kile alichokiona, nilihisi kile alichohisi, hadi mara moja wakati mkanda wa usalama ulipoondoa pacemaker kutoka moyoni mwake. Kwa njia fulani hata nilivuka mstari pamoja naye, na ninahisi kwamba sehemu yangu tayari iko pamoja naye popote tunapoenda baada ya kifo. Ninashuku hisia hiyo itarahisisha kifo changu wakati utakapofika. Nimepewa zawadi ya muda mrefu zaidi wa kuishi na kazi ambayo imewekwa juu yangu. Na siwezi kuondoa hisia kwamba Jack bado yu hai pamoja nami. Bila kuelewa jinsi inavyofanya kazi au jinsi inavyoweza kuwa mimi huchukua nguvu kutoka kwa uwepo wake na utulivu wake ”kuwapo.”
Ukweli huo ambao ninaupa jina la Mungu sio ujanja usio na maana. Mungu anafundisha. Mungu anapenda. Mungu majaribio. Mungu hututafuta, anatuita, na anatuhitaji mengi. Tunapaswa kusikiliza, tunapaswa kusema ”Ndiyo,” na, kama Marge Abbott anavyoona, hatujui ni wapi ”Ndiyo” itaongoza. Mara nyingi itatupeleka katika mateso, kwa maana ni lazima tuandamane na wengine katika mateso yao ikiwa uponyaji utatokea. Lakini upande mwingine wa mateso ni furaha, na tunajua furaha nyingi—furaha ya ufalme. Ninapenda vitendawili ambavyo Yesu anatupatia. Njia ni ngumu na nyembamba, lakini wakati huo huo ni rahisi na nira ni nyepesi. Natumaini Yesu, ambaye tunaambiwa alilia ”Mungu! Mbona umeniacha?” alijua, mwishowe, uwepo wa Mungu kupitia maumivu na giza wakati ”Ndiyo” yake mwenyewe isiyo na shaka ilimwongoza msalabani. Na napenda kile anachosema Gandhi: ”Mungu ndiye msimamizi mgumu zaidi niliyemjua Duniani, na anakujaribu kila wakati. Na unapoona kwamba imani yako inashindwa, na unazama, Yeye anakuja kukusaidia kwa namna fulani au nyingine na kuthibitisha kwako kwamba hupaswi kupoteza imani, na kwamba yuko kwenye mkono wako na wito wako. Lakini kwa masharti yake, sio kwa masharti yako hata saa kumi na moja ameshindwa.
